
Gershom Scholem

Cabale et contre-histoire.

Chapitre I

De Berlin à Jérusalem

Gershom Scholem est né à Berlin en 1897. À cette époque, Berlin était depuis longtemps 
l’épicentre de la population juive d’Allemagne, et les juifs y étaient actifs dans la plupart 
des domaines de la vie culturelle et intellectuelle. Les historiens ont fréquemment noté, 
comme les juifs de Berlin eux-mêmes, qu’il existait un esprit juif berlinois spécifique, 
caractérisé par une forme d’humour particulièrement sardonique1. Scholem aimait 
s’exprimer dans le dialecte berlinois (berlinisch gesprochen)2.

La famille Scholem s’installa à Berlin au début du XIXe siècle, et les grands-parents de 
Gershom étaient déjà sur la voie de l’assimilation culturelle. Son père, Arthur, un 
imprimeur qui gagnait bien sa vie, était presque complètement assimilé. Il travaillait le 
jour du shabbat et n’observait les autres fêtes juives que pour la forme. Bien qu’Arthur 
Scholem ait eu à subir un certain antisémitisme social, il n’eut jamais vraiment 
l’impression d’être exclu de la société allemande. La famille fêtait Noël en tant que fête 
populaire nationale, avec arbre de Noël et cantiques joués au piano pour faire plaisir aux 
domestiques chrétiens. Scholem arrêta de participer à ces réjouissances familiales 
lorsque, en 1911, alors qu’il était déjà sioniste, sa mère lui offrit un portrait de Theodor 
Herzl en cadeau de Noël3.

Les raisons pour lesquelles Scholem choisit de rejeter le mode de vie de ses parents et 
d’opter pour un changement radical ne peuvent être évoquées ici que superficiellement. Il 
est intéressant de noter que trois des quatre fils Scholem étaient attirés par des options 
politiques relativement extrémistes. Alors qu’Erich Scholem, le cadet, suivait la politique 
modérée de son père, le fils aîné, Reinhold, rejoignit les rangs d’un parti résolument 
nationaliste, le Deutsche Volkspartei («Parti du peuple allemand»). Werner, le troisième 
fils, s’inscrivit au Parti social-démocrate et fut élu au Reichstag, pendant la république de 
Weimar, sous l’étiquette du Parti communiste allemand. Scholem compléta ce tableau 
déjà varié en embrassant le sionisme. Il note, dans son autobiographie, que «les 
évolutions tout à fait différentes de chacun de nous quatre au cours des années suivantes 
étaient typiques de l’univers de la bourgeoisie juive; elles montrent pourtant à quel point 
un milieu manifestement identique a peu d’influence sur le développement individuel4». 
Dans l’atmosphère relativement tolérante qui précéda immédiatement la Première Guerre 
mondiale, tous les choix paraissaient ouverts aux juifs allemands, et le monde juif n’était 
ni politiquement ni culturellement monolithique. Face à une communauté juive qui 
n’était guère attrayante et à une société allemande encore mal à l’aise à l’égard de ses 
citoyens juifs, les jeunes juifs optaient fréquemment pour les tendances les plus radicales, 
en général le socialisme ou le sionisme, mais aussi parfois le nationalisme allemand 
d’extrême-droite.

Il y avait sans doute aussi quelque chose dans la famille Scholem qui suscitait des envies 
de rébellion chez ses enfants. La personnalité des trois autres frères ne nous est pas 
parfaitement connue, mais Scholem fut dans sa jeunesse un véritable enfant terrible*. De 
son propre aveu, il était querelleur et iconoclaste. Si nous cherchons la source de cette 
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attitude de révolte, nous la trouverons chez son père, qu’il décrit comme distant et 
colérique5. Ses relations avec Arthur Scholem, qui était rarement à la maison, semblent 
avoir été très tôt tendues, ce qui se manifesta ensuite sous la forme de disputes politiques. 
Il était beaucoup plus proche de sa mère, à propos de laquelle il raconte plusieurs 
anecdotes touchantes dans De Berlin à Jérusalem6.

Scholem a exprimé sa révolte contre le mode de vie bourgeois de ses parents en affirmant 
son identité juive. Nous ne savons pas exactement pourquoi il a choisi cette façon de se 
révolter. Comme il le dit lui-même, il avait peu de contacts avec le judaïsme à la maison, 
et l’heure obligatoire d’études religieuses à l’école le laissait indifférent. Mais, durant l’été 
1911, son professeur, Moses Barol, qui ne lui inspirait par ailleurs que de l’ennui, montra à 
la classe un exemplaire de l’Histoire des juifs de Graetz7. Scholem, qui s’intéressait déjà à 
l’histoire, commença à lire Graetz à la bibliothèque de la communauté juive et fut 
influencé par le nationalisme implicite de l’historien du XIXe siècle8. Un an plus tard 
environ, il lut les Trois discours sur le judaïsme9 de Buber, ainsi que les légendes 
hassidiques du Baal Shem et de Nachman de Braslav rassemblées par le même Buber10; 
ces lectures eurent un impact immédiat sur le jeune Scholem11.

À la différence des autres juifs de sa génération qui furent inspirés par Buber, Scholem se 
mit à étudier les sources traditionnelles dont Buber semblait être un représentant vivant. 
D’abord avec l’aide de l’un de ses anciens professeurs de religion, puis tout seul, il 
commença à apprendre l’hébreu, et il avait acquis une maîtrise de l’hébreu parlé plusieurs 
années avant d’émigrer en Palestine. La connaissance de la langue hébraïque moderne, 
qui était encore en plein renouvellement, était extrêmement rare chez les juifs allemands, 
y compris chez des porte-parole tels que Buber, si bien que Scholem devint rapidement 
un objet de curiosité pour ses contemporains. Sa maîtrise de l’hébreu lui permit de 
devenir l’un des premiers traducteurs allemands de certains écrivains hébreux modernes, 
comme S. J. Agnon.

En 1913, il entreprit l’étude du Talmud dans l’une des écoles juives de Berlin, où des 
enseignants bénévoles avaient mis sur pied un programme d’études talmudiques. Il fut 
particulièrement influencé par un professeur, Isaac Bleichrode, qui s’installa plus tard à 
Jérusalem12. La même année, Scholem rejoignit l’Agudat Yisrael, groupe orthodoxe créé 
en opposition au sionisme. Bien qu’il fût en désaccord avec la politique antisioniste de ce 
groupe, il s’en rapprocha parce que cela lui permettait d’étudier des textes juifs. Scholem 
paraît avoir caressé, à cette époque, l’idée de devenir orthodoxe, mais le côté ritualiste du 
judaïsme ne l’intéressait guère. Il quitta l’Agudat Yisrael en 1914, tout en continuant 
d’étudier avec divers enseignants orthodoxes jusqu’à son départ pour la Palestine en 
192313. Contrairement à Ernst Simon, autre juif allemand assimilé devenu sioniste et 
émigré en Palestine, Scholem, en retrouvant son identité juive, ne se tourna pas vers 
l’observance rituelle. Mais il ne se contentait pas non plus, comme beaucoup d’autres 
jeunes sionistes allemands, d’exprimer son identité par le biais d’un mouvement politique 
laïque. Vers l’âge de dix-sept ans, il avait commencé à définir sa propre relation avec la 
tradition juive: ne se considérant pas comme juif seulement parce qu’il était sioniste, sans 
vouloir pour autant embrasser l’orthodoxie, il cherchait son identité en se livrant 
passionnément à l’étude des sources juives.

Scholem devint sioniste en 1911 à l’âge de quatorze ans, par suite de son nouvel intérêt 
pour le judaïsme. Bien sûr, le sionisme n’était pas seulement un mouvement de jeunes 
dans l’Allemagne de cette période. L’oncle de Scholem, par exemple, membre actif de 
l’organisation sioniste allemande, qui exerçait le métier d’imprimeur, publiait les 
journaux sionistes Die Welt et Die Jüdische Rundschau14. Mais la famille Scholem 
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considérait ce sioniste isolé comme une sorte d’excentrique inoffensif, et Scholem lui-
même, tout en sympathisant avec l’insatisfaction de son oncle à l’égard de la vie des juifs 
allemands, voyait dans le sionisme des adultes, pour une bonne part, une variante de 
l’«assimilationnisme». Et, en effet, le sionisme allemand était souvent davantage une 
réaction à l’antisémitisme social de l’Allemagne de Guillaume II qu’un programme 
politique concret. Ce «sionisme» remplissait largement sa fonction psychologique et 
sociale dès lors qu’il suscitait des organisations de solidarité juive et des associations 
sportives, analogues aux clubs réservés aux non-juifs15.

Le sionisme des jeunes était différent, bien qu’il n’ait pas suscité de grande vague 
d’immigration en Palestine avant 1933. Les jeunes juifs étaient écartés de la «culture de la 
jeunesse» de l’époque, qui, en opposition à la société industrielle et à la culture 
bourgeoise, aspirait romantiquement à une nouvelle communauté «organique» et à un 
retour à l’harmonie mythique du «Peuple» (Volk). Les jeunes se considéraient comme 
une classe séparée de la société, dont l’une des principales expressions était le 
mouvement de jeunesse du Wandervogel («Oiseau errant»). Ses membres, organisés en 
groupes plus ou moins structurés dans toute l’Europe centrale, croyaient que l’expérience 
commune de l’errance dans la nature créerait instinctivement une communauté 
nouvelle16.

De nombreux juifs allemands adhérèrent au Wandervogel dans les premières années du 
XXe siècle17. La plupart étaient issus de milieux assimilés et, bien que leur révolte fût 
dirigée contre le mode de vie de leurs parents, elle n’avait pas grand rapport avec la 
question juive. Mais à partir de 1912 environ, l’antisémitisme du Wandervogel allemand 
s’accrut et une grande partie des juifs durent le quitter18. En partie à cause de cet 
antisémitisme grandissant, un groupe de jeunes juifs berlinois créa en 1912 le Blau-Weiss 
(«Bleu-Blanc»), une version juive du Wandervogel, qui se développa rapidement en 
Allemagne et en Autriche pour devenir le principal mouvement de jeunesse juif. Même si 
le Blau-Weiss adopta le sionisme dès le début, la lecture de son organe, les Blau-Weiss 
Blätter («Feuilles Bleu-Blanc»), témoigne surtout d’un souci de décrire des excursions 
idylliques à la campagne, et l’on n’y trouve pratiquement aucune mention de l’idéologie 
sioniste19.

Scholem n’a jamais été affilié au Blau-Weiss, bien qu’il ait été en relation avec certains de 
ses membres; par la suite, il fit paraître une féroce critique de ce mouvement dans l’un de 
ses propres journaux. Il entra dans la Jung-Juda («Jeune Judée»), club de jeunes 
sionistes berlinois dont il prit la tête pendant les années de guerre, le transformant en l’un 
des mouvements de jeunesse sionistes les plus radicaux d’Europe centrale. Beaucoup de 
membres du groupe de Scholem émigrèrent plus tard en Palestine et participèrent à la 
fondation du kibboutz Beit Zera, dans la vallée du Jourdain20.

 

Buber et le mouvement de la jeunesse sioniste

Le guide spirituel du mouvement de la jeunesse sioniste allemande était Martin Buber, et 
Scholem l’a sans doute connu par l’intermédiaire de ses amis du milieu sioniste. Lorsque 
Scholem devint, si l’on peut dire, son disciple, un peu avant la Première Guerre mondiale, 
Buber avait déjà la trentaine; il était sioniste depuis la fin du siècle précédent. Tant par 
son âge que par son style à la fois prophétique et énigmatique, il jouait le rôle d’une figure 
charismatique. Buber intervenait comme orateur principal dans les nombreux 
rassemblements d’étudiants sionistes qui avaient lieu dans toute l’Europe centrale, et son 
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influence se fit sentir jusque dans la lointaine Galicie21.

Ce qui rendait Buber attrayant n’était pas seulement son charisme, mais surtout la 
philosophie mystique sur laquelle s’appuyait son sionisme. Il essayait de montrer que le 
judaïsme possédait en propre des mythes authentiques, qu’il était possible d’utiliser en un 
temps de quête spirituelle intense. La rationalité occidentale, disait Buber, perçoit le 
monde comme une multiplicité de perceptions sensorielles, tandis que le judaïsme lutte 
pour l’unité de l’homme et du monde22. En dépit de ses institutions bourgeoises, le 
judaïsme est fondamentalement l’antithèse de la civilisation, dans la mesure où il est 
véritablement une «religiosité» (Religiosität) et non une «religion» stérile et ritualiste. 
Buber transformait en vertu l’accusation antisémite libérale selon laquelle le judaïsme 
n’est pas adapté à la société occidentale moderne: l’esprit «oriental», étranger, du 
judaïsme, le rendait intéressant aux yeux de la jeunesse en pleine révolte contre le 
libéralisme du XIXe siècle et la civilisation occidentale.

Buber insistait sur le fait que le sionisme était moins une solution à l’antisémitisme qu’un 
facteur de renaissance spirituelle juive23. Avec l’émancipation, les juifs avaient adopté le 
rationalisme occidental et perdaient leur esprit oriental. Les longues années d’exil en 
Occident, et en particulier le siècle qui suivit l’émancipation, eurent des conséquences 
dévastatrices. Par conséquent, la question juive n’était pas celle de l’antisémitisme, car 
«ce qui est en jeu, c’est bien plus que le sort d’un peuple […]; ce qui est en jeu, c’est 
l’arché-humain (urmenschliche) et les questions humaines universelles24». Le sionisme 
signifiait le retour des juifs non seulement dans leur patrie orientale mais, ce qui comptait 
bien davantage pour Buber, à leur mentalité orientale. Le «devoir inconditionnel» de 
retourner à Sion devait permettre aux juifs d’échapper à leur existence atomisée en 
Occident, tout en constituant une solution distincte de la voie occidentale.

À ses débuts, l’argumentation de Buber reposait sur une «mystique de l’expérience» 
(Erlebnismystik) qui différait essentiellement – comme l’a montré Paul Flohr25 – de la 
philosophie dialogique adoptée par Buber après la Première Guerre mondiale, même si 
les catégories de cette première doctrine devaient ouvrir la voie au «Je et Tu» (Ich und 
Du) ultérieur. Buber croyait en l’existence d’expériences (Erlebnisse) intérieures, 
ontologiquement et épistémologiquement différentes des expériences acquises à travers 
la perception sensorielle (Erfahrung). Alors que la perception sensorielle aboutit à un 
tableau fragmentaire du monde, les expériences intérieures sont des expériences 
intuitives de l’unité du sujet et du monde, et la plus haute de ces expériences est l’unité 
avec l’Absolu. Buber a emprunté la notion d’Erlebnis à l’épistémologie de Dilthey et à la 
«philosophie de la vie» (Lebensphilosophie), à caractère sociologique, de Simmel26. 
L’expérience de l’unité avec l’Absolu n’était pas une catégorie sociale pour Buber, comme 
elle l’avait été pour son maître Simmel, mais une catégorie individuelle et mystique27. La 
nouvelle communauté (neue Gemeinschaft) que Buber appelait de ses vœux devait être 
fondée sur l’affinité intuitive entre tous les individus prenant part à cette expérience 
intérieure28. Bien que ceux qui partagent l’expérience de l’Absolu n’aient pas besoin – ou 
n’aient pas la capacité – de communiquer entre eux dans le monde social, l’expérience 
intérieure ne les pousse pas moins à l’invention d’une communauté nouvelle et 
révolutionnaire. Cette communauté devait être libre de toute restriction imposée de 
l’extérieur et ne devait être motivée que par la compréhension intérieure et intuitive de 
ses membres, tous associés dans la même Erlebnismystik.

Quoique le mysticisme de Buber fût dépourvu de prémisses sociales, les jeunes sionistes 
qui le suivaient étaient attirés par l’idée d’une communauté fondée sur l’expérience 
intérieure. Comme celle de Buber, leur propre expérience de l’Allemagne était moins une 
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réaction à l’antisémitisme qu’une désillusion à l’égard du rationalisme bourgeois. 
L’interprétation universelle et existentielle du sionisme comme nouvelle communauté, 
fournie par Buber, eut un écho immédiat chez ces jeunes juifs assimilés. Ils pouvaient 
s’identifier avec la culture de la jeunesse en général et avec ses préoccupations, se 
proclamant les adeptes d’une philosophie nationaliste dans sa forme, mais universaliste 
dans son essence. L’idée bubérienne d’une communauté fondée sur l’expérience partagée 
correspondait étroitement à l’idéal du Wandervogel: l’expérience de la nature, en 
transcendant de façon romantique la réalité quotidienne, devait créer un sentiment de 
camaraderie entre les «oiseaux errants». Buber abandonna par la suite sa «mystique de 
l’expérience» en faveur d’une doctrine à caractère plus social, celle du dialogue dans le 
monde réel – mais le sionisme qu’il prêcha toute sa vie fut toujours pour lui la voie 
d’accès à une philosophie religieuse de nature plus élevée. Cette relativisation du sionisme 
était particulièrement significative pour les jeunes juifs qui ne cherchaient ni à retourner 
au judaïsme orthodoxe, ni à résoudre l’antisémitisme par le nationalisme, mais seulement 
une philosophie analogue à celle du Wandervogel. Pour la plupart d’entre eux, toutefois, 
la grande Expérience prêchée par Buber ne fut pas celle du sionisme, mais celle de la 
Première Guerre mondiale.

Les historiens ont noté depuis longtemps le sentiment envahissant et libérateur 
d’appartenance à une communauté qu’éprouvèrent les nations belligérantes durant les 
premiers jours de la Première Guerre mondiale. Pour un grand nombre de ces jeunes gens 
qui se précipitèrent pour s’enrôler – comme le fit Rupert Brooke en Angleterre –, la 
guerre représentait l’occasion de se libérer de l’étouffante léthargie des années d’avant-
guerre. Durant les premiers mois de la guerre, les juifs allemands furent, eux aussi, 
emportés par cette vague de patriotisme extatique. Bien que l’antisémitisme ne disparût 
pas pendant la guerre, de nombreux juifs assimilés se sentirent pour la première fois 
pleinement acceptés par la société allemande. La guerre leur donnait une chance de 
prouver leur patriotisme et fut peut-être le dernier et le plus puissant des arguments dans 
la longue lutte pour l’émancipation totale.

Les sionistes allemands ne firent pas exception à la ferveur générale suscitée par la 
guerre. Moses Calvary, l’un des dirigeants du Blau-Weiss, écrivit en 1914: «Et la 
Germanité (Deutschtum) ? Comme vous le savez, j’ai eu moins à combattre pour mes 
convictions allemandes que pour mes convictions juives, et je suis devenu sioniste, en 
réalité, non par instinct juif, mais par instinct humain. […] Une défaite de l’Allemagne ne 
détruirait pas seulement notre patrie bien-aimée, nos possessions matérielles, notre être 
social, mais aussi une grande partie de notre monde intérieur29.» Il est intéressant 
d’examiner les arguments idéologiques par lesquels les sionistes se justifiaient de partager 
les mêmes émotions que les autres Allemands. Pour certains nationalistes juifs, la guerre 
était une occasion de venger les souffrances des juifs russes30. Cet argument n’était 
qu’une version juive de la crainte et de la haine généralement éprouvées à l’égard de 
l’absolutisme russe, qui poussèrent même les sociaux-démocrates à voter les crédits de 
guerre en août 1914. Certains sionistes déclarèrent que la guerre donnait aux juifs une 
chance de prouver leur humanité, tels de «nouveaux Macchabées31». Les sionistes 
d’Europe centrale insistaient sur la «culture physique», ou ce que Max Nordau appelait le 
«judaïsme musculaire», qui devait servir à forger un nouvel homme juif, et la guerre 
devait permettre aux juifs de faire leurs preuves.

L’apologie que fit Buber de la guerre est particulièrement intéressante pour nous, parce 
qu’elle eut un très grand impact sur la jeunesse juive. Au moment du déclenchement des 
hostilités, Buber mobilisa sa philosophie mystique au service de la guerre, écrivant à Hans 
Kohn, qui se trouvait à Prague: «La notion de peuple (Volk) n’a jamais été aussi réelle 
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pour moi que depuis ces dernières semaines. Un sentiment sincère et grand prévaut 
également chez les juifs32.» Lors d’un congrès de sionistes berlinois qui s’était tenu au 
moment de la fête de Hanoukka, en décembre 1914, Buber éleva la guerre au rang 
d’expérience libératrice, semblable à la guerre des Macchabées33. Même si des troupes 
juives pouvaient se combattre réciproquement, elles se battaient quand même pour leur 
judaïté. La guerre elle-même n’était rien d’autre qu’un symbole extérieur de la libération 
mystique intérieure dont tous les juifs allaient faire l’expérience en y prenant part. Cela 
semblait être l’Erlebnis qu’il avait appelée de ses vœux, et les juifs en faisaient partie 
intégrante. Ils allaient «approfondir leur expérience de la communauté 
(Gemeinschafterlebnis), à partir de laquelle leur judaïsme serait reconstruit de fond en 
comble34». Scholem, qui était dans l’assistance, entendit le discours de Buber et en fut 
«scandalisé35». Ce fut probablement le début de son attitude critique envers Buber, 
toujours plus marquée à mesure que la guerre se prolongeait.

Buber développa son discours de la fête de Hanoukka en avril 1916, dans la première 
livraison de son mensuel Der Jude («Le Juif»), qui devint le principal forum de la 
renaissance spirituelle juive en Allemagne dans les années qui suivirent la guerre, et où 
Scholem lui-même publia quelques-uns de ses premiers articles sur la cabale. Dans 
l’éditorial intitulé «Le mot d’ordre» (Die Losung), il proclamait que la guerre allait 
détruire l’illusion d’une société atomisée et que personne, qu’il fût juif ou non-juif, ne 
voudrait revenir à son existence fragmentée d’avant-guerre. La guerre avait montré 
qu’elle était la grande expérience mystique décrite par la philosophie de Buber: «À travers 
l’expérience (Erlebnis) juive de cette guerre, qui a violemment secoué les juifs et les a 
amenés à se sentir responsables du destin de leur communauté, une nouvelle unité du 
judaïsme a pris naissance36.» La guerre allait conduire les juifs au sionisme, c’est-à-dire à 
la nouvelle communauté, et leur apprendre la valeur mystique du nationalisme. Buber se 
hâtait toutefois d’ajouter, à la fin de son article, que le sionisme ne se proposait pas 
d’ajouter une nouvelle nation belligérante au monde, mais de servir de trait d’union entre 
les nations, une fois la paix revenue. Il est significatif que Buber ait adopté, en gros, la 
même attitude favorable à la guerre que l’antisioniste Hermann Cohen; tout en 
s’engageant dans un débat sur le sionisme pendant la guerre, ils s’accordaient sur le fait 
que le soutien apporté par les juifs au nationalisme allemand devait contribuer à la paix 
dans le monde37.

L’appui fourni à la guerre par la mystique sioniste de Buber ne fut pas sans effet sur les 
mouvements de jeunesse juifs38. Un disciple de Buber, Heinrich Margulies, qui était 
membre du Herzling, un groupe sioniste s’adressant aux salariés sans qualification, 
écrivit un article dans la Jüdische Rundschau39 auquel répondait vivement Scholem. 
Adoptant la terminologie de Buber, Margulies expliquait que ceux qui étaient restés à 
l’arrière pendant la guerre avaient peur de ne pas connaître la renaissance (Neugeburt) 
éprouvée par les soldats, mais que les civils étaient, eux aussi, consacrés (weihen) par la 
sainteté du combat (Heiligkeit des Kampfes). Les assimilationnistes soutenaient que la 
guerre rendait Sion superflu, puisque l’antisémitisme avait disparu avec l’éclosion de 
l’unité nationale. Mais c’était précisément le sionisme qui avait préparé les juifs à la 
guerre en insistant sur les vertus de la communauté, du sacrifice de soi et de l’aspiration 
au salut du peuple (Volk). Bref, les sionistes étaient les meilleurs patriotes. Le sionisme 
était resté isolé avant-guerre, mais la guerre avait fait prendre conscience aux sionistes et 
aux nationalistes allemands du fait qu’ils étaient frères: «Dans le tumulte de la foule, nous 
avons entendu notre mélodie, et la soudaine éclosion de la communauté (Gemeinschaft) 
nous a engloutis. […] Quand cette expérience (Erlebnis) nous fut confiée, […] il apparut 
que nous étions attirés par la guerre, non pas malgré le fait que nous fussions juifs, mais 
précisément parce que nous étions sionistes.» Ces paroles reflétaient fidèlement la 
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doctrine bubérienne de l’alliance mystique du sionisme et de la guerre.

 

Scholem et la guerre

L’opposition à la guerre en Allemagne fut extrêmement limitée durant les deux premières 
années40. Un petit groupe de sociaux-démocrates dissidents, conduit par Karl 
Liebknecht, Hugo Haase et Rosa Luxemburg, rejeta le soutien qu’apportait leur parti à 
l’«union sacrée» (Burgfrieden) du Kaiser. Werner Scholem, le frère de Gershom qui était 
devenu social-démocrate deux ans plus tôt après un bref passage par le sionisme, prit le 
parti des radicaux hostiles à la guerre. Lorsqu’il revint à Berlin en septembre 1914, il vit 
que Gershom partageait son antimilitarisme, et les deux frères participèrent aux réunions 
bimensuelles illégales de la minorité social-démocrate qui se tenaient dans un petit café 
de Neukölln41. Gershom fut très impressionné par Liebknecht, qui avait voté en faveur 
des crédits de guerre en août 1914, mais avait radicalement changé de cap à la fin de 
l’année, ce qui se traduisit par un discours spectaculaire au Reichstag42.

L’opposition de Scholem à la guerre n’était pas motivée par des arguments socialistes; il 
ne s’engagea dans la fraction antimilitariste que par l’entremise de son frère et, lorsque 
Werner fut mobilisé en 1915, il cessa d’assister aux réunions socialistes secrètes. Bien que 
l’influence de Werner l’ait peut-être aidé à tenir plus fermement tête à la marée montante 
du patriotisme, il semble avoir adopté cette position de son propre chef. Cette conclusion 
incertaine met en lumière une question restée en suspens: comment Scholem, alors âgé 
de seize ans, a-t-il pu s’opposer à la guerre dès le début sans y avoir été incité par autrui, 
dans la mesure où l’adhésion à la guerre en Allemagne était presque unanime durant les 
premiers mois de combat ?

Ce qui conduisit Scholem à rejeter la guerre, ce fut son sionisme radical. Certes, le 
sionisme en soi n’explique rien, puisque, comme nous l’avons vu, la plupart des sionistes, 
y compris les mouvements de jeunesse, furent emportés par la ferveur guerrière. Mais 
Scholem interprétait le sionisme comme un appel à quitter l’Europe et ses préoccupations 
politiques et culturelles. De nombreux camarades de Scholem au sein de la Jung-Juda 
s’opposèrent également à la guerre, et l’activité antimilitariste de Scholem passa avant 
tout par ce groupe. Comme il était le chef de cette fraction de la Jung-Juda, il fut 
probablement moins influencé que soutenu par ses amis. Faute d’éléments suffisants, il 
nous faut supposer que l’interprétation radicale du sionisme par Scholem fut 
probablement la conséquence de sa personnalité iconoclaste et hostile au compromis: en 
politique comme en historiographie, il suivit sa propre voie.

Scholem exprima pour la première fois son opposition à la guerre en février 1915, en 
réaction à l’article de Margulies paru dans la Jüdische Rundschau. Avec quelques-uns de 
ses amis de la Jung-Juda, il écrivit une lettre à ce journal sioniste pour protester contre la 
publication de l’article militariste en question. Les lycéens affirmaient que les intérêts 
nationaux juifs ne coïncidaient pas avec ceux de l’Allemagne ou de tout autre belligérant. 
La lettre, qui portait également la signature de Werner Scholem, fut montrée à Arthur 
Hantke, président de la Zionistische Vereinigung für Deutschland («Union sioniste pour 
l’Allemagne»), qui était personnellement d’accord avec le texte mais craignait que la 
publication d’une telle lettre n’entrainât l’interdiction de l’organisation sioniste. Lors 
d’une réunion avec Scholem et deux des autres rédacteurs de ce texte, Hantke imposa ses 
vues et la lettre ne fut pas imprimée. Entre-temps, un jeune homme qui faisait ses études 
dans le même lycée que Scholem, ayant pris connaissance de la lettre lorsque Scholem fit 
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la tournée des élèves pour recueillir des signatures, le dénonça aux autorités scolaires. 
Scholem fut exclu du lycée pour agitation antimilitariste, mais poursuivit bientôt ses 
études à l’université de Berlin en vertu d’une obscure loi prussienne, conçue à l’origine 
pour permettre aux fils cadets de la noblesse de s’inscrire à l’Université pendant deux ans 
sans avoir passé le baccalauréat43. Bien que la lettre antimilitariste, restée confidentielle, 
n’eût pas d’autre conséquence immédiate que cette exclusion, il s’agit peut-être du 
premier signe de dissension connu au sein du mouvement sioniste allemand, opposant 
ceux qui, tels Margulies et Buber, soutenaient la guerre en raison de leurs sentiments 
sionistes, et la minorité de ceux qui, à l’instar de Scholem, rejetaient la guerre en 
s’appuyant sur des principes sionistes.

Après avoir vainement tenté d’exprimer leurs vues dans la presse officielle, Scholem et ses 
amis de la Jung-Juda entreprirent la publication d’un journal clandestin qui contestait la 
guerre et les tendances germanophiles au sein du mouvement de la jeunesse sioniste. Ce 
journal n’eut que trois numéros: été et automne 1915, hiver 1916. L’un des membres du 
groupe, le graphiste Erich Brauer, préparait les plaques lithographiques qui étaient 
ensuite imprimées en cachette dans l’atelier du père de Scholem, avec la complicité de 
deux des ouvriers. Le titre du journal – Die Blauweisse Brille («Les lunettes bleues et 
blanches») – témoignait du désir d’aborder les événements dans une perspective sioniste, 
mais il pourrait également s’agir d’une allusion ironique à l’hypocrisie du mouvement 
Blau-Weiss44.

Bien qu’il fût écrit dans un style quelque peu emphatique et infantile, Die Blauweisse 
Brille est un document intéressant sur les tendances les plus radicales du sionisme 
allemand. Les jeunes membres de la Jung-Juda se montraient extraordinairement 
critiques à l’égard du sionisme officiel aussi bien que de la guerre, ce qui ne leur aurait 
valu, s’ils avaient été découverts, ni l’indulgence des autorités ni le soutien de la 
communauté juive. Le premier article de Scholem, paru dans la première livraison du 
journal, critiquait les mouvements de jeunesse sionistes, y compris les chefs plus âgés de 
la Jung-Juda. Reflétant ce «fossé des générations» et son désaccord avec l’absence de tout 
contenu judaïque dans les mouvements de jeunesse, Scholem achevait l’article en 
qualifiant les mouvements de jeunesse juifs de «mouvement juif sans jeunesse, jeunesse 
juive sans mouvement, mouvement de jeunesse sans judaïsme».

Dans la même livraison des Blauweisse Brille, Scholem publia un poème antimilitariste, 
«Von der anderen Seite» («De l’autre côté»), plus important pour son message politique 
que pour ses qualités poétiques45.

Dans l’infini,
Devant toi une étoile se lève:
Vers les portes des cieux,
Loin au-delà de l’espace et du temps.
Tu crois qu’elle t’emporte,
Tu t’es donné à elle solennellement:
C’était la guerre !

Mais elle ne conduisait pas,
Comme tu le croyais en voyant
Ses rayons s’élever,
Vers la lumière du monde primordial.
Ce n’était qu’une chimère
Passant à travers le monde:
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C’était la guerre !

Dieu, là-haut, rit…
Jetant un feu incendiaire mondial
De pays en pays,
Loin à travers la nuit.
Il nous l’a donné comme une étoile,
Nous attirant avec une grande force
Dans la guerre.

Le jeu de la chimère florissait.
Nous avons foi en la dérision des cieux,
Même si le monde
Nous a déjà étouffés dans les flammes.
Nous l’appelons nécessité,
Epoque noble et divine:
C’est seulement la guerre !

Mais tu restes à regarder
Dans le cœur du feu
Jusqu’à ce que les flammes te consument.
L’éclair flamboyant sorti du poing de Dieu
Te frappe, toi, le fils des étoiles,
Il détruit ta vision du monde:
Remercies-en la guerre !

… Si tu le peux !

Ce texte de Scholem n’est qu’une contribution mineure au corpus poétique antimilitariste, 
mais il reflète de façon négative le langage mystique qu’utilisaient Buber et ses disciples 
pour justifier la guerre. Pour Scholem, si la guerre était une nécessité divine, c’était 
seulement parce que les cieux se jouent de nous. Ainsi, le discours de Buber, solennel et 
moralisateur, de la «réalisation de l’Absolu» par l’expérience de la guerre, fut transformé 
par Scholem en un jeu ironique du Tout-Puissant.

Dans la deuxième livraison des Blauweisse Brille, Scholem développa les raisons de son 
opposition à la guerre dans un article intitulé «Laienpredigt» («Sermon laïque»). Il 
critiquait ceux qui rattachaient le sionisme à la guerre:

La voie de Sion passe-t-elle par les capitales de l’Europe ? […] Nous voulons tracer une 
frontière entre l’Europe et la Judée: ma pensée n’est pas votre pensée, ma voie n’est pas 
votre voie. Nous n’avons pas tant de gens que cela à vous donner pour que vous les jetiez 
dans la fournaise, tel Moloch. Non, nous avons besoin d’hommes ayant le courage d’avoir 
des pensées juives qui soient leurs pensées finales, ayant le courage de penser et d’agir 
radicalement, d’être proches de leur peuple afin de ne pas se laisser vaincre par la 
désinformation, de Londres à Saint-Pétersbourg – des hommes que les mots 
«dogmatisme» et «trahison» font éclater de rire.

Le remède à la souffrance de l’exil n’était pas une résignation mélancolique, mais la «joie 
de la jeunesse», qui ne pouvait être réalisée qu’à Sion. Le nouveau monde qui devait sortir 
de la guerre serait la «Jérusalem de la joie».
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Die Blauweisse Brille contenait un certain nombre de piques explicitement dirigées contre 
Buber, y compris une caricature assez vulgaire et un pastiche de son style. Un exemplaire 
passa par les mains de Buber, qui invita Scholem et Erich Brauer à le rencontrer. Quand 
cette rencontre eut lieu, pendant l’été 1916, Buber avait commencé à infléchir sa position 
sur la guerre, et l’entretien ne fut pas si orageux que cela46. Même si Scholem est resté en 
désaccord avec Buber sur plusieurs questions fondamentales jusqu’à la mort de ce dernier 
en 1965, leurs relations personnelles étaient marquées par un respect mutuel, Buber étant 
d’un caractère très tolérant. Quoique Scholem ait été singulièrement porté à la critique et 
à la polémique, surtout dans sa jeunesse, la courtoisie et le sérieux que lui manifestait 
Buber firent d’eux, dès le début, des amis intimes.

Malgré son amitié avec Buber, l’attitude de Scholem envers sa philosophie resta 
inflexiblement critique. Il défendit les «Trois discours sur le judaïsme» (Drei Reden über 
das Judentum) de Buber dans ses discussions avec son ami Walter Benjamin, qu’il avait 
rencontré en 1915, mais la critique du «culte de l’expérience» (Kult des Erlebnisses) par 
Benjamin l’impressionna vivement47. Benjamin se montra toujours plus hostile à l’égard 
de Buber que Scholem, mais Scholem aperçut rapidement le lien entre la «mystique de 
l’expérience» bubérienne et le soutien à la guerre. Après-guerre, il écrivit une sévère 
critique du mouvement de la jeunesse sioniste dans la revue Jerubbaal de Siegfried 
Bernfeld, et, même si le nom de Buber n’y figure pas, la cible est claire:

parce que les jeunes ne peuvent pas rester silencieux et ne peuvent pas parler, ne peuvent 
pas voir et ne peuvent pas agir, ils «éprouvent» (erlebt). Dans ces pages, la Tora est 
devenue une expérience (Erlebnis). Le mysticisme vague auquel le judaïsme est sacrifié 
sur l’autel de l’Expérience est la vraie couronne du mouvement de la jeunesse. […] Et ils 
ont même «fait l’expérience» (erlebt haben) de la guerre quand c’était encore à la mode. 
[…] Cependant, en vérité, l’Expérience n’est rien d’autre qu’une chimère, l’Absolu 
transformé en un vain bavardage (Geschwätz)48.

On voit ici clairement que l’opposition de Scholem à la guerre allait de pair avec son 
mépris du néo-romantisme vide des mouvements de jeunesse. Il critiquait aussi 
sévèrement la réduction bubérienne du judaïsme historique et du sionisme à des 
expériences mystiques49. Buber prônait l’importance de la réalisation (Verwirklichung) 
dans sa philosophie, et la découverte du fait qu’il n’avait pas cherché à «réaliser» son 
propre sionisme en émigrant en Palestine fut une grande déception pour Scholem. Il 
n’aborda jamais explicitement cette question dans ses lettres à Buber, mais elle resta un 
élément de tension sous-jacente entre les deux amis jusqu’en 1938, date à laquelle Buber, 
sous la pression des événements qui survenaient en Allemagne, finit, presque à contre-
cœur, par se rendre à Jérusalem50.

Le sionisme de Buber paraissait à Scholem dépourvu de toute perspective concrète. 
Comme la plupart des sionistes allemands de sa génération, Scholem n’était pas attiré par 
le sionisme de Herzl en tant que solution aux problèmes politiques des juifs, mais parce 
qu’il apportait des éléments de réponse à leurs besoins culturels et politiques51. Le 
sionisme spirituel de Buber remplissait souvent ce rôle pour les jeunes sionistes 
allemands, mais Scholem trouva son propre modèle chez Ahad Ha’am, l’essayiste sioniste 
d’Odessa. Scholem en vint à penser que le programme d’Ahad Ha’am, visant à fonder un 
centre culturel en Palestine, était une voie beaucoup plus réaliste pour le sionisme que 
l’expérience mystique prêchée par Buber52. Dans ses textes politiques écrits en Palestine 
dans les années 1920 et 1930, Scholem défendit avec force l’idée que le mouvement 
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sioniste devait avoir pour but la vision culturelle modérée d’Ahad Ha’am plutôt que le 
maximalisme politique des révisionnistes. Ce n’est qu’après 1933 que la croyance d’Ahad 
Ha’am en la possibilité de redonner un sang neuf à la diaspora sans émigration massive 
en Palestine devint obsolète aux yeux de Scholem, en raison des événements politiques 
d’Allemagne.

Un autre visionnaire qui suscita l’admiration de Scholem durant les premières années de 
guerre était Gustav Landauer, l’anarchiste assassiné à la suite de la révolution bavaroise 
avortée de 1918-191953. Landauer était proche de Buber, mais s’opposait résolument à 
l’attitude adoptée par ce dernier à l’égard de la guerre. Il est même possible que Landauer 
ait contribué à convaincre Buber de renoncer à sa position politique, ce qui a pu, 
finalement, l’amener à abandonner aussi sa «mystique de l’expérience54». L’opposition 
de Landauer à la guerre se fondait sur des principes moraux et anti-autoritaires, ce qui 
séduisait Scholem bien davantage que le marxisme de son frère Werner. Landauer ne fut 
jamais sioniste, mais il était proche des milieux sionistes, et sa foi dans le peuple en tant 
que force culturelle et spirituelle fournit à Scholem un modèle pour un nationalisme 
antimilitariste. Les petites communes anarchistes, dans lesquelles Landauer voyait une 
solution à l’inhumanité du capitalisme industriel, eurent un grand impact sur les jeunes 
sionistes et contribuèrent, parallèlement à la conception tolstoïenne du populisme russe, 
au développement idéologique du mouvement des kibboutz. Scholem entendit Landauer 
prononcer un discours en 1915 et fit sa connaissance. Il lut les livres de Landauer, La 
Révolution (Die Revolution) et Appel au socialisme (Aufruf zum Sozialismus), ainsi que 
d’autres écrits anarchistes, et il se considérait lui-même comme anarchiste, à la fois en 
tant qu’opposant à la guerre et en tant que sioniste. Même s’il n’adhéra jamais à la 
croyance des anarchistes en la bonté essentielle de l’homme ni à leur vision d’un nouvel 
ordre politique, le fait qu’il se soit défini, par la suite, comme un anarchiste théologique a 
sa source dans ses relations avec l’anarchisme durant la guerre55.

 
La controverse de Scholem avec les mouvements de jeunesse sionistes

L’appui enthousiaste des mouvements de jeunesse sionistes à l’effort de guerre allemand 
suscita le dégoût de Scholem et contribua à sa critique générale de leur banqueroute 
idéologique. Si ces groupes étaient vraiment sionistes, déclarait-il, «ils ne diraient pas 
“Sion” en voulant dire “Berlin”» et ne mêleraient pas leurs aspirations politiques ou 
professionnelles d’ordre personnel à des objectifs nationaux56. Même si Scholem devait 
plus tard combattre les révisionnistes politiques en Palestine, son sionisme intransigeant 
à l’époque de la Première Guerre mondiale rappelle étrangement le «monisme» de 
Vladimir Jabotinsky, opposé à toute dilution du sionisme dans une autre philosophie 
politique.

Scholem était contre l’«activisme» anti-idéologique des mouvements de jeunesse. La 
philosophie de la «randonnée» adoptée par le Wandervogel juif proclamait que 
l’expérience de la camaraderie extatique était le fondement de la nouvelle communauté. 
L’idéologie en tant que telle était considérée comme purement subjective et secondaire au 
regard de cette expérience partagée. Le Blau-Weiss, pour sa part, s’appliquait 
consciencieusement à laisser dans le vague son idéologie. Scholem prétendait en revanche 
que l’idée d’une «communauté» (Gemeinschaft) reposant sur l’expérience de la 
randonnée collective ne conduirait jamais à l’émigration en Palestine et à la construction 
d’une communauté réelle dans cette région du monde. L’idéal de la randonnée n’était pas 
seulement voué à ne pas conduire à Sion, mais se révélait, en réalité, contre-productif, car 
il détournait la jeunesse de l’élaboration d’une idéologie: une fois la «communauté» 
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réalisée en Allemagne, la mise en pratique du sionisme ne correspondrait plus à rien57.

Pour Scholem, l’idéologie possédait une valeur objective. Seule une idéologie cohérente et 
structurée pouvait transformer l’immobilisme des groupes de jeunesse en un mouvement 
réel. À la place de l’«expérience», Scholem prônait l’éducation par l’exemple58. Il se 
montrait particulièrement critique envers l’absence de toute éducation sérieuse dans les 
mouvements de jeunesse. Nous avons vu que sa propre voie vers le sionisme était 
entièrement liée à l’étude intensive de l’hébreu et des textes juifs classiques. En 
s’appuyant sur son expérience personnelle, il était convaincu que cette forme d’étude 
intensive devait constituer le programme du mouvement de la jeunesse dans son 
ensemble59.

Pour Scholem, sans la connaissance de l’hébreu, la jeunesse sioniste était dépourvue de 
langage propre et ne pouvait que se cantonner à un «bavardage oiseux» (Geschwätz). 
Sans l’étude des sources juives, elle resterait privée de toute connaissance de l’histoire. 
Scholem prenait pour exemple de ce manque de perspective historique le fait qu’à la mort 
d’Hermann Cohen, en 1918, les jeunes ignoraient totalement de qui il s’agissait, sachant 
seulement qu’il s’était opposé au sionisme: «La mort d’Hermann Cohen ne les a pas 
trouvés prêts à pleurer, de même que sa vie n’avait pas suscité leur respect. […] Sur la 
tombe d’Hermann Cohen, le judaïsme pleurait, mais le mouvement de la jeunesse juive ne 
savait qu’une chose: c’était un “ennemi”60.» Il est frappant de voir Scholem choisir 
Cohen pour représenter le judaïsme, d’autant plus qu’il a lui-même systématiquement 
rejeté la conception libérale et rationaliste du judaïsme qu’incarnait Cohen. Nous avons 
ici un aperçu significatif de la philosophie scholémienne de l’histoire: son assaut 
révolutionnaire contre les positions de ses prédécesseurs ne s’est jamais transformé en 
négation. Même quand il réduisait à néant leurs conclusions, il les considérait toujours 
comme des membres à part entière de la tradition.

La polémique de Scholem contre les mouvements de jeunesse déclencha une vive 
controverse61. Hans Oppenheim reprocha à Scholem de critiquer la chose de l’extérieur 
sans avoir bien compris la situation réelle au sein du Blau-Weiss62. En définissant le 
sionisme radical comme le but du mouvement et en prônant l’usage immédiat de 
l’hébreu, Scholem proposait des objectifs utopiques qui ne pouvaient être atteints, étant 
donné le degré d’assimilation des membres du Blau-Weiss. En imposant à ces derniers 
des idéaux trop avancés, Scholem risquait d’en éloigner du sionisme une grande partie. 
Oppenheim accusa Scholem d’élitisme, et cette accusation n’était pas dénuée de 
fondement. Peu de juifs allemands étaient suffisamment doués ou motivés pour se lancer 
dans un programme intensif d’étude des sources juives afin d’embrasser, par un chemin 
long et difficile, le sionisme, et rares étaient ceux qui finiraient, comme lui, par devenir 
des spécialistes du judaïsme à partir d’un substrat laïque. Dans la philosophie 
scholémienne de l’histoire juive, nous verrons de nouveau une tendance à l’élitisme, 
même si celle-ci est assez particulière.

La mise en cause des mouvements de jeunesse sionistes touchait des points sensibles que 
les membres de ces mouvements connaissaient déjà. En 1917, Moses Calvary fit une 
conférence sur «Le problème de l’éducation chez les jeunes randonneurs juifs»; il y 
reconnaissait que «certains proclament que, pour apprécier le paysage allemand, il faut 
être Allemand, et que seuls les Allemands peuvent véritablement «faire des randonnées» 
– ce n’est pas entièrement faux63». Dans sa réponse à Scholem, Oppenheim avouait que 
les randonnées dans la campagne allemande portaient en germe la menace d’un nouveau 
genre d’assimilation. Enfin, Heinrich Margulies, dont un article avait été à l’origine de 
l’opposition de Scholem à la guerre, se retourna contre son mentor dans une conférence 
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pour la jeunesse prononcée en 1917 ou 1918. Il y accusait Buber d’avoir «spiritualisé» le 
sionisme (Vergeistung des Zionismus) en négligeant la nécessité d’un programme concret 
d’émigration vers la Palestine64.

Nous trouvons un indice de l’impact de la critique scholémienne du mouvement de la 
jeunesse dans la correspondance de Franz Rosenzweig pour la période 1919-1922. Parmi 
les correspondants de Rosenzweig, deux au moins – Mawrik Kahn et Rudolf Hallo – 
furent profondément ébranlés par les accusations de Scholem et commencèrent à douter 
de la valeur de leur propre activisme juif65. Rosenzweig rassura Kahn en lui disant que 
son implication dans le hassidisme, quoiqu’artificielle et dépourvue d’efficacité, était un 
acte (Tun) authentique, à la différence de la critique, purement négative, de Scholem. 
Rosenzweig soutenait que l’authenticité de l’action ne devait pas se mesurer au sentiment 
extatique qui l’accompagne, et que ceux qui privilégient l’extase par rapport à l’action 
abandonnent, de fait, la démarche juive pour adopter celle du christianisme. La lettre de 
Rosenzweig était dirigée contre Buber, comme le montre clairement sa référence satirique 
à «Rabbi Martin de Heppenheim» (c’était là que Buber habitait), car il était le seul à 
valoriser l’extase et l’«expérience» (Erlebnis). Mais, tout en critiquant le judaïsme de 
Buber, Rosenzweig s’en prenait aussi à Scholem. Même si Scholem avait raison de 
critiquer Buber pour avoir indûment mis l’accent sur l’«expérience», il ne s’était 
personnellement engagé dans aucune activité positive. Contre la prise de distance de 
Scholem à l’égard des groupes de jeunesse sionistes, Rosenzweig trouvait les laborieux 
efforts que faisait Kahn pour retourner au judaïsme beaucoup plus authentiques et 
fructueux.

Dans ces conditions, la rencontre qui eut lieu plus tard entre Scholem et Rosenzweig – 
qui n’était pas sioniste – ne pouvait être que houleuse66. Malgré leurs désaccords 
personnels et intellectuels, Rosenzweig avait le plus grand respect pour l’enseignement de 
Scholem, et il l’invita à venir faire des conférences, pendant l’été 1923, au Centre libre des 
études juives de Francfort67. Scholem accepta cette invitation; avant de partir pour la 
Palestine à l’automne suivant, il donna des leçons sur le Livre de Daniel, la cabale et S. J. 
Agnon. Rosenzweig remarqua ironiquement, dans une lettre à Joseph Prager: «Scholem 
est ici pour l’été, et il est, comme toujours, terriblement mal élevé, mais aussi, comme 
toujours, brillant68.»

La polémique de Scholem contre les mouvements de jeunesse avait principalement eu 
lieu pendant les années de guerre et l’immédiat après-guerre. Mais un changement 
radical d’orientation du Blau-Weiss déclencha, en 1922, la riposte la plus féroce de 
Scholem69. Pendant quelques années, le groupe s’était engagé en faveur de l’émigration 
en Palestine, ce que Scholem ne pouvait qu’approuver. Mais en 1922, le Blau Weiss 
proclama la nécessité d’une lutte pour le pouvoir en Palestine, visant à établir une colonie 
révolutionnaire de jeunes en opposition au sionisme bourgeois. Manifestement influencé 
par les tendances fascistes qui se développaient dans les mouvements de jeunesse 
allemands, le Blau-Weiss se restructura, devenant un groupe paramilitaire, avec à sa tête 
un chef, Walter Moses, doté des pleins pouvoirs. Moses, qui finit sa carrière en dirigeant 
une usine de cigarettes en Palestine, déclara, lors d’un discours devant les membres du 
Blau-Weiss révolutionnaire:

La liberté et l’obéissance seront liées afin de faire naître une nouvelle mentalité. L’espoir 
d’un accomplissement de la vie par le triomphe de la liberté sera réalisé par 
l’indéracinable croyance en la victoire de la puissance. […] Quiconque sert [cette fière 
organisation], que ce soit en tant que chef ou en tant que soldat, est profondément lié à la 
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vie, [mais] quiconque fait défection devient un ennemi, qui périra avec les bourgeois (den 
Bürgern)70.

Scholem écrivit une pétition, qui recueillit quatorze autres signatures, à la Jüdische 
Rundschau, pour protester fermement contre la nouvelle orientation du Blau-Weiss71. Sa 
critique mordante rappelle les objections qu’il avait déjà énoncées dans de précédentes 
polémiques. L’absence d’idéologie, qu’il avait critiquée quelque temps auparavant, lui 
paraissait avoir dégénéré en une pure et simple confiance dans les décrets du chef, qui, 
faute de contenu substantiel (Inhalt), «se tient au delà du bien et du mal, sous l’étoile du 
conditionnement de la jeunesse à admirer la puissance et l’autorité». Scholem qualifia 
cette nouvelle idéologie de «mysticisme sans scrupules» (bedenklose Mystizismus), 
suggérant ainsi que la mystique de l’expérience qu’il avait attaquée dans ses articles 
antérieurs culminait désormais dans l’autoritarisme et l’absolutisme (Verabsolutierung 
des Blau-Weiss). Bien que le Blau-Weiss se déclarât prêt à établir une «colonie 
culturellement créative» en Palestine, il était encore profondément empêtré dans le 
modèle allemand, empruntant ses idées au mouvement allemand de la jeunesse et ses 
métaphores militaires à l’expérience de la Grande Guerre, qu’il n’avait toujours pas 
dépassée. Dépourvu de tout lien avec la langue hébraïque, montrant par son 
irresponsabilité qu’il renonçait à l’héritage culturel transmis par le peuple juif (den 
überlieferten Kulturbesitz des jüdischen Volkes), le Blau-Weiss ne pouvait apporter 
aucune contribution à la résurrection juive en Palestine, et risquait même de la mettre en 
danger par son appel à la révolution contre les institutions juives. Un grand abîme 
(Abgrund) séparait le stérile Blau-Weiss de la figure du pionnier (halutz), sur laquelle 
reposaient les vrais espoirs du mouvement sioniste.

Avec ces dures paroles, la désillusion de Scholem à l’égard du mouvement de la jeunesse 
sioniste était à son comble. Mais le phénomène qui avait suscité sa colère devait jouer un 
rôle important dans le développement ultérieur de sa pensée. Son rejet de l’approche 
mystique du judaïsme et du sionisme influa sur sa conception de la politique sioniste et 
de l’historiographie. Il vit dans le messianisme militariste des révisionnistes une 
réincarnation des tendances dangereuses du Blau-Weiss : le mépris révolutionnaire de la 
tradition juive et l’absence de buts concrets et constructifs. Dans son historiographie, il 
prit ses distances avec la vision mystique et mythopoétique de l’histoire juive et se fit 
l’avocat d’une méthode philologique plus sobre.

La vie de Scholem pendant cette période de polémiques fut animée et orageuse. Au début 
de l’année 1917, son frère Werner fut arrêté pour avoir pris part à une manifestation 
contre la guerre; leur père, furieux et gêné du manque de patriotisme de ses deux fils, mit 
Gershom à la porte et le priva de soutien financier pendant presque un an72. Scholem 
emménagea à la pension Struck, où habitaient principalement des juifs d’Europe 
orientale, et gagna sa vie en traduisant en allemand des textes hébreux et yiddish. Durant 
l’été 1917, il fut mobilisé après avoir réussi à échapper à la conscription pendant deux ans. 
Comme le héros anticonformiste du roman de Thomas Mann, Felix Krull, qui s’était fait 
passer pour épileptique, Scholem s’efforça de tromper les services de recrutement de 
l’armée allemande en simulant la folie. Il fut mis en observation dans un hôpital 
psychiatrique pendant six semaines, avant d’être finalement déclaré, en janvier 1918, 
totalement inapte au service militaire73.

La période que Scholem passa à la pension Struck, à Berlin, se révéla très importante 
pour lui74. Il y découvrit la vivacité du monde intellectuel juif d’Europe de l’Est. De 
nombreux jeunes juifs allemands en quête de leurs racines judaïques recherchaient 
ardemment les juifs d’Europe orientale, considérés comme des représentants du judaïsme 
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«authentique». Scholem décrivit plus tard cette fascination, à laquelle il succomba, lui 
aussi, comme «le culte des juifs de l’Est (Ostjuden), florissant chez les jeunes sionistes 
allemands qui cherchaient ainsi à exprimer leur ressentiment contre le rejet du judaïsme 
d’Europe orientale par leurs parents75». Avant la guerre, les juifs de l’Est qui fuyaient la 
persécution et la misère étaient reçus froidement par la plupart des juifs allemands, qui 
les considéraient comme des gens grossiers et primitifs. Mais, par suite de la guerre, 
certains juifs allemands se mirent à considérer les juifs de l’Est d’un œil beaucoup plus 
favorable. Ceux qui étaient partis sur le front de l’Est avaient vu les communautés juives 
de là-bas et crurent, à l’instar de Franz Rosenzweig, avoir trouvé le «judaïsme vivant». 
Cette expérience datant du temps de la guerre a pu conduire des juifs assimilés à 
s’identifier de nouveau au judaïsme76.

À Berlin aussi, les juifs allemands tels que Scholem «découvrirent» les juifs de l’Est. Un 
groupe de jeunes juifs aux penchants populistes nettement marqués fonda un Jüdisches 
Volksheim («Foyer populaire juif»), qui devait être un centre social et éducatif destiné 
aux enfants des juifs pauvres d’Europe orientale vivant à Berlin77. Cette tentative d’«aller 
au peuple» n’eut guère de succès pour ce qui était des contacts avec le prolétariat juif, 
mais fit se rapprocher les étudiants juifs allemands des intellectuels juifs d’Europe 
orientale. Le Foyer organisait des soirées culturelles au cours desquelles on lisait les 
œuvres des conteurs et des poètes, et on y donnait des leçons en hébreu et en yiddish. 
Scholem assista à quelques-unes de ces rencontres et fut, comme on pouvait s’y attendre, 
scandalisé par ce qu’il décrivit comme une «atmosphère d’extase esthétique78». Il fut 
particulièrement agacé par le dirigeant du Foyer, Siegfried Lehmann, dont la conférence 
sur «Le problème de l’éducation religieuse pour les juifs» lui fit l’effet d’un rabâchage de 
l’interprétation bubérienne du hassidisme, qu’il considérait comme dépourvu de «la 
moindre connaissance de l’histoire du judaïsme». Scholem s’en prit à Lehmann et déclara 
qu’«au lieu de passer son temps à ce genre de balivernes et à ce bavardage littéraire, [il 
valait mieux] qu’on apprît l’hébreu et que l’on allât aux sources (zu den Quellen 
gehen)79».

L’un des juifs d’Europe orientale qui donnaient des cours au Foyer vivait dans la même 
pension que Scholem: c’était Zalman Rubaschoff, qui devint par la suite président de 
l’Etat d’Israël. Il travaillait à l’époque comme éditeur à Berlin et devint un ami proche de 
Scholem, auquel il apprit le yiddish. C’est probablement lui qui fit découvrir le 
sabbatéisme et le frankisme à Scholem, qui leur consacra certains de ses travaux les plus 
importants. Evoquant son amitié avec Rubaschoff, Scholem déclara bien des années plus 
tard: «[Il] m’apparaissait comme un émissaire venu d’un monde lointain, où le judaïsme 
était vivant, venu pour éveiller les os desséchés du judaïsme allemand80.»

Parmi les autres émigrés d’Europe orientale dont Scholem fit la connaissance durant cette 
période se trouvait le grand écrivain de langue hébraïque S. J. Agnon, qui vivait alors en 
Allemagne81. Scholem avait entendu parler de lui pour la première fois en 1916, dans un 
livre édité par les sionistes allemands à l’intention des soldats juifs, où figurait une 
nouvelle d’Agnon, «Et ce qui est tordu sera redressé», avec une introduction de Buber. 
Scholem rencontra ensuite Agnon; leur amitié se poursuivit à Jérusalem jusqu’à la mort 
de ce dernier, en 1970. Peu de textes d’Agnon étaient disponibles en langue allemande, et 
Scholem entreprit de traduire plusieurs de ses nouvelles, ce qui contribua certainement à 
susciter l’intérêt de la communauté juive d’Allemagne pour l’œuvre d’Agnon82.

Scholem fut sans doute intrigué par la relation ambivalente qu’entretenait Agnon avec la 
tradition juive, comme l’indique le titre du livre d’Arnold Band consacré à Agnon: 
Nostalgie et cauchemar (Nostalgia and nightmare). Agnon, que Scholem a appelé le 
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«dernier classique hébraïque83», était profondément enraciné dans le monde 
traditionnel des juifs de Galicie, d’où il provenait, mais il jetait sur ce monde un regard 
fortement satirique. Sa façon subtile de transformer les thèmes juifs traditionnels en 
histoires démoniaques et surréalistes dut paraître à Scholem proche de sa propre 
attirance ambiguë pour les aspects démoniaques de la vie juive.

Scholem lut également avec avidité les œuvres de M. Y. Berdichevsky. Il ne vit ce dernier 
qu’une seule fois, dans une librairie, et ne le rencontra plus jamais par la suite, mais il fut 
particulièrement impressionné par ses traductions des légendes juives en allemand84. En 
1919, alors qu’il était étudiant à Berne, il rencontra S. A. Horodezky, le vulgarisateur du 
hassidisme, et travailla avec lui sur la traduction de ses textes hébraïques en allemand. 
Malgré cette collaboration, Scholem conçut par la suite un grand mépris pour la version 
romantique du hassidisme popularisée par Horodezky85.

Toutes ces rencontres furent des étapes importantes dans le développement intellectuel 
de Scholem. Chez les juifs de l’Est, il trouva le sionisme décomplexé et l’amour de la 
tradition juive qu’il avait cherchés en vain parmi les juifs allemands. Il écrivit la plupart 
de ses articles polémiques contre le Blau-Weiss alors qu’il vivait au contact de cette 
communauté d’exilés. Bien qu’il soit resté en Europe centrale pendant plus de six ans 
après avoir quitté la maison paternelle, il était déjà psychologiquement sorti de 
l’environnement bourgeois assimilé de sa jeunesse, environnement dont il voyait encore 
les traces dans la jeunesse sioniste. Sa première expérience de «Sion», qu’il devait 
retrouver dans le yishuv de Palestine, majoritairement composé d’émigrants d’Europe 
orientale, avait déjà eu lieu à Berlin.

 

La décision d’étudier la cabale

Après avoir échappé au service militaire en janvier 1918, Scholem se rendit à Iéna, où il 
suivit pendant six mois les cours de l’université. En mai, lorsqu’il reçut son avis officiel 
d’exemption, il quitta l’Allemagne et partit rejoindre Walter Benjamin, qui s’était 
temporairement exilé en Suisse quelque temps auparavant. Pendant un an et demi, 
Scholem vécut à Berne, assistant aux cours de l’université et consacrant de longues heures 
à d’intenses discussions avec Benjamin. En 1919, il décida de rentrer en Allemagne pour y 
passer son doctorat. Ses études universitaires avaient porté jusqu’alors sur les 
mathématiques et la philosophie, et Scholem envisageait sérieusement d’aller se 
perfectionner en mathématiques à Göttingen.

Un autre choix s’offrait : partir à Munich, qui possédait la plus belle collection de 
manuscrits cabalistiques de toute l’Allemagne, et écrire une thèse sur la cabale. Scholem 
avait commencé à s’intéresser à cette question en 1915, et c’était devenu pour lui une 
véritable passion à partir de 1919. Aussi bibliophile que son ami Benjamin, il avait acheté 
une grande quantité de vieux textes cabalistiques; lors de son départ pour Jérusalem en 
1923, il en possédait six cents86. En quelques années, il rassembla l’une des bibliothèques 
privées les plus extraordinaires de Jérusalem, et, en 1936, il parodia la tradition des snobs 
qui publiaient le catalogue de leur propre bibliothèque en éditant une plaquette intitulée 
Liste des livres sur la cabale et le hassidisme qui manquent dans la collection de livres de 
Gershom Scholem.

La cabale ne pouvait s’ouvrir à Scholem ni par la voie du judaïsme ordinaire, ni par celle 
de l’apprentissage universitaire. Les maîtres orthodoxes qui lui enseignèrent la Bible et le 
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Talmud étaient incapables de répondre à ses interrogations sur la cabale, et il n’existait à 
l’époque aucun universitaire en Allemagne spécialisé dans ce domaine. À Munich, 
Scholem soutint son doctorat d’études sémitiques sous la direction de l’assyriologue Fritz 
Hommel, mais il rédigea sa thèse sur le Sefer ha-Bahir pratiquement sans aide87.

Le choix de se rendre à Munich plutôt qu’à Göttingen fut probablement déterminé par les 
longues discussions de Scholem avec Benjamin et avec Buber. Scholem déclara que son 
amitié avec Benjamin, qui remontait à 1915, avait été «la plus importante de [sa] vie88». 
Même si Benjamin n’était pas sioniste et ne connaissait pas grand-chose au judaïsme, il 
était extrêmement proche des préoccupations de Scholem. Unis dans une même 
opposition à la guerre, ils avaient un intérêt commun pour de nombreuses questions de 
philosophie et de métaphysique, et chacun des deux exerça une influence considérable sur 
le développement intellectuel de l’autre. Le projet initial d’écrire une thèse sur la 
philosophie du langage de la cabale naquit probablement dans des conversations avec 
Benjamin sur la question. Scholem trouva dans la pensée de Benjamin une philosophie à 
dimension mystique, sans commune mesure avec tout ce qu’il avait pu voir dans les 
universités qu’il avait fréquentées89.

Scholem fut également incité à étudier la cabale par Buber, qui l’encouragea et qui fut 
probablement la seule personne avec laquelle il s’entretint sérieusement et fréquemment 
de ses études durant sa période munichoise90. Au début, l’intérêt de Scholem pour la 
cabale fut probablement inspiré par les Trois discours sur le judaïsme (Drei Reden über 
das Judentum), dans lesquels Buber soutenait, contrairement à la «science du judaïsme», 
que le mythe doit être considéré comme un élément du judaïsme à part entière. Le rejet 
du judaïsme «bourgeois» par Scholem s’accordait avec la nouvelle ambiance intellectuelle 
dans laquelle vivaient les jeunes juifs allemands, ambiance que Buber contribua à créer91. 
Mais, si la fascination qu’éprouvait Scholem pour l’irrationalisme reflétait sa dette envers 
Buber, sa décision de faire de l’étude de la cabale son projet universitaire était originale. 
Et, de fait, elle doit être comprise en partie comme une réaction contre l’approche 
mystique des sources juives qu’avait instituée Buber.

Les premiers articles que Scholem consacra à la cabale montrent ce que sa décision 
d’investir ce domaine devait au rejet des idées bubériennes. En 1920, il écrivit une longue 
recension d’un recueil d’extraits du Zohar traduits par Jankew Seidmann92, où il accusait 
l’auteur d’avoir rendu la langue de la cabale dans le style de l’expressionisme allemand. Il 
en attribuait la responsabilité à l’adaptation des Récits de Rabbi Nachman par Buber93. 
La langue de Seidmann était «celle du Bar Kochba de Prague, […] mais ne fut jamais la 
langue du Zohar94». La cible visée était évidente: comme le Blau-Weiss, le cercle sioniste 
pragois, qui comprenait Samuel Hugo Bergmann et Robert Weltsch, était sous l’influence 
spirituelle directe de Buber. Dans cet article – le premier qu’il ait consacré à la cabale –, 
Scholem étendait sa critique des mouvements de jeunesse et de leurs choix linguistiques à 
l’érudition cabalistique: les chercheurs n’étaient pas moins contaminés par 
l’«expressionisme» de Buber que ne l’était le Wandervogel sioniste.

Un an plus tard, Scholem fit paraître un article encore plus long sur la cabale, sous la 
forme d’une recension d’un essai de Meir Wiener sur «la poésie lyrique de la cabale» (Die 
Lyrik der Kabbalah)95. Wiener faisait une distinction entre la «religion» et le «rituel», et 
certains passages de son essai semblaient tirés mot pour mot des Trois discours de Buber. 
Il célébrait l’acte «religieux» spontané comme étant la véritable «expérience de Dieu» 
(Gotterlebnis)96. Scholem insista finement sur l’utilisation que faisait Wiener de la 
catégorie de l’Erlebnis pour traiter de la cabale97, en demandant si la distinction entre 
«l’expérience vivante inapplicable» et «l’ossification cultuelle du dogme, tournée vers la 
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pratique», était utile pour comprendre la cabale. Les distinctions bubériennes 
conduisaient, au contraire, à une distorsion de l’essence historique de la cabale, car elles 
assujettissaient de façon anachronique des matériaux historiques à des catégories de 
pensée modernes. La tendance wienérienne, héritée de Buber, à unifier toutes les formes 
de mystique en une seule et même «théorie expressioniste vulgaire» détruisait la 
singularité historique de chacune d’elles98. Dans sa critique plus tardive de 
l’interprétation anhistorique du hassidisme par Buber, Scholem appliqua explicitement à 
Buber les objections qu’il avait élevées contre Wiener en 1921.

Pour Scholem, le principal problème du livre de Wiener, comme de toute l’approche 
expressioniste du judaïsme, était que l’amour de Wiener pour l’extase métaphysique 
sapait les fondements de la discipline philologique et historique nécessaire pour 
comprendre la cabale dans sa singularité historique. Dans une remarque incidente, il se 
moquait de ceux qui, tel Hugo Bergmann (l’un des plus proches disciples de Buber), 
aspiraient à «la résurrection de la métaphysique99». La tendance à considérer tous les 
écrits mystiques comme une poésie pouvant inspirer un éveil métaphysique favorisait une 
mésinterprétation de la nature de la cabale. En tant que corpus de textes techniques, la 
cabale ne requérait pas l’enthousiasme du poète ou du métaphysicien, mais la 
méticuleuse enquête du philologue.

Scholem, toutefois, n’était nullement hostile à la métaphysique. On pourrait même dire 
que la première impulsion qui l’orienta vers l’étude de la cabale fut d’ordre métaphysique, 
car il espérait découvrir dans ces écrits ésotériques certaines vérités pour lesquelles il n’y 
avait aucune place dans la philosophie rationnelle juive. Mais il s’avisa ensuite que les 
vérités métaphysiques ne pouvaient être découvertes qu’en utilisant les instruments de la 
critique philologique et historique. Comme il l’écrivait dans sa critique du livre de Wiener, 
«la profondeur philologique peut avoir une fonction authentiquement mystique100». 
Scholem développa cette surprenante idée en 1937, dans une lettre aphoristique adressée 
à Zalman Schocken pour son soixantième anniversaire, intitulée «Un exposé sincère sur 
les véritables motivations de mes recherches cabalistiques» (Ein offenes Wort über die 
wahren Absichten meines Kabbalastudiums)101.

Je ne suis pas du tout devenu «cabaliste» par inadvertance. Je savais ce que je faisais – si 
ce n’est qu’il me semble maintenant que j’imaginais que la tâche serait beaucoup plus 
facile. Au moment d’endosser l’habit du philologue et de quitter les mathématiques et la 
théorie de la connaissance pour m’engager dans un champ beaucoup plus incertain, je 
n’avais qu’une vague connaissance de mon sujet, mais j’étais plein d’«intuitions».

Trois années décisives pour ma vie tout entière (1916-1918) étaient derrière moi: 
beaucoup de pensées excitantes m’avaient conduit au plus rationaliste des scepticismes 
en ce qui concernait mes domaines d’étude et à l’affirmation intuitive de thèses mystiques 
qui se situaient à la limite de la religion et du nihilisme.

J’ai trouvé [plus tard chez Kafka] une expression parfaite, insurpassable, de cette limite – 
expression qui, en tant qu’affirmation séculière, dans un esprit moderne, du sentiment 
cabalistique du monde, m’a donné l’impression que les écrits de Kafka étaient enveloppés 
d’un halo canonique.

Mais à cette époque, ce fut le curieux livre de Molitor, Philosophie de l’histoire, ou Sur la 
tradition (Philosophie der Geschichte, oder Über die Tradition), trouvé chez Poppelauer, 
qui exerça sur moi une grande fascination. Quoique historiquement infondé, il donnait 
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une adresse où la vie secrète du judaïsme, sur laquelle je m’étais penché dans mes 
méditations, paraissait avoir résidé autrefois.

J’eus alors l’intention d’écrire, non pas l’histoire, mais la métaphysique de la cabale. 
J’étais frappé par l’appauvrissement de ce que certains ont coutume d’appeler la 
«philosophie du judaïsme». J’étais outré, en particulier, par trois auteurs que je 
connaissais, Saadia [Gaon], Maïmonide et Hermann Cohen, qui s’étaient donné pour 
tâche de combattre le mythe et le panthéisme, de les réfuter, alors qu’ils auraient dû se 
préoccuper de les hisser à un niveau plus élevé.

Bien sûr, ce n’est pas un grand exploit que de montrer que le mythe et le panthéisme sont 
«faux»; je considérais comme beaucoup plus importante la remarque que me fit un jour 
un juif orthodoxe: il y a tout de même en eux quelque chose de substantiel. Je voyais ce 
niveau plus élevé dans la cabale, si déformé qu’il fût dans la discussion philosophique. Il 
me semblait que là, au-delà de ce que voyait ma génération, s’étendait un royaume 
d’associations qui devaient concerner nos expériences intimes les plus humaines.

Assurément, la clef de la compréhension de ces choses paraissait perdue, s’il nous fallait 
en juger d’après les normes obtuses des Lumières que les érudits juifs avaient à offrir. Et 
cependant, là, dans les premiers livres des cabalistes que je lisais avec une ardente 
ignorance, je trouvais, à ma grande surprise, un mode de pensée qui n’avait 
manifestement – pour le dire à la berlinoise – pas encore trouvé de domicile. La profonde 
intuition de Molitor, malgré la perspective on ne peut plus biaisée de Franz von Baader, 
dans laquelle il se situait, ne pouvait être trompeuse. Et ce n’était peut-être pas la clef qui 
faisait défaut, mais le courage: le courage de s’aventurer dans un abîme qui, un jour, 
pourrait finir en nous-mêmes; et aussi le courage de pénétrer dans la plaine symbolique 
et de franchir la muraille de l’histoire.

Car la montagne, le corpus des faits, n’a nullement besoin de clef; il faut seulement 
franchir la muraille brumeuse de l’histoire qui s’étend autour d’eux. Traverser cette 
muraille – telle fut la tâche que je m’assignai. J’allais peut-être me perdre dans le 
brouillard, j’allais peut être devenir, pour ainsi dire, «professionnellement mort». Mais 
rien ne peut remplacer la nécessité de la critique historique et de l’histoire critique, même 
si cela exige des sacrifices.

Certes, l’histoire peut sembler n’être, au fond, qu’une illusion, mais c’est une illusion sans 
laquelle, dans la réalité temporelle, aucune intuition de l’essence des choses n’est 
possible. Pour l’homme d’aujourd’hui, la totalité mystique du système, dont l’existence 
disparaît notamment lorsqu’elle est projetée dans le temps historique, ne peut devenir 
visible sous sa forme la plus pure que dans la discipline légitime du commentaire et dans 
le miroir singulier de la critique philologique.

Aujourd’hui, tout comme à ses débuts, mon travail vit dans ce paradoxe, dans l’espoir 
d’une communication réelle en provenance de la montagne, dans l’espoir de voir se 
produire une presque invisible et infime fluctuation de l’histoire, qui permettrait à la 
vérité de se frayer un chemin à travers les illusions du «progrès».

La pleine signification de ce texte séminal et fascinant apparaîtra progressivement dans la 
suite de ce livre. Nous voyons ici, dans l’œuf, pourrait-on dire, les motivations profondes 
de la conviction scholémienne de la nécessité de la critique philologique comme voie 
unique vers la vérité historique et métaphysique. Sa lecture du livre de Franz Josef 
Molitor – qui était une étude plus métaphysique qu’historique de la cabale – l’incita à voir 
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dans la cabale la clef de la «vie secrète du judaïsme». Il trouva dans les thèses mystiques 
qui «se situaient à la limite de la religion et du nihilisme» un modèle possible de 
l’équilibre précaire que lui-même recherchait entre tradition et laïcité. Alors que la 
philosophie rationnelle juive, parvenue à son apogée avec Hermann Cohen, avait tenté de 
supprimer le message le plus important, potentiellement hérétique, de la tradition, la 
cabale était parvenue à hisser le mythe et le panthéisme à «un niveau plus élevé», 
réussissant par là même à leur donner une certaine valeur. La cabale était peut-être la 
réponse aux interrogations philosophiques et métaphysiques auxquelles la philosophie 
n’avait pas su répondre, quand elle ne les avait pas délibérément esquivées. Mais Scholem 
n’était aucunement disposé à courber la tête devant l’abîme mystique, comme l’avaient 
fait les néo-romantiques du mouvement de la jeunesse. La seule voie légitime de retour à 
la réalité mystique de la cabale passait par «la muraille brumeuse de l’histoire», qui ne 
pouvait être percée que par les instruments de la critique philologique. Pour Scholem, 
l’essence d’un phénomène historique ne peut jamais être appréhendée directement, mais 
seulement par les voies indirectes du commentaire. C’est l’historien, non le philosophe, 
qui possède la clef de la vérité métaphysique.

L’évocation de Kafka dans la lettre à Schocken mérite que l’on s’y attarde. Comme l’a 
clairement montré la correspondance de Scholem avec Walter Benjamin, récemment 
publiée, Scholem avait consacré, dans les années 1930, de nombreuses réflexions à la 
signification des écrits de Kafka. Dans ces lettres, on trouve même un poème de Scholem 
sur Le Procès de Kafka. Il organisa également plusieurs séminaires sur Kafka à 
l’Université hébraïque de Jérusalem et incita de jeunes chercheurs, tel le philosophe 
Nathan Rotenstreich, à s’intéresser à l’œuvre de Kafka.

3. Comme il l’écrivit à Benjamin, Scholem tenait Kafka pour un écrivain éminemment 
juif, préoccupé par la signification de la Loi révélée. Il considérait que le problème de la 
révélation était essentiel pour Kafka. Dès lors, la «montagne» dont il est question dans la 
lettre à Schocken – qui suggère évidemment le mont Sinaï – pourrait aussi être une 
allusion au château du roman éponyme de Kafka. Pour ce dernier, comme pour les 
mystiques juifs, la source de la Loi reste une figure mystérieuse, dissimulée sous un 
linceul de brume. Aucune route directe vers cette source ne peut être trouvée, et l’homme 
doit errer dans le monde, par des chemins indirects, pour réussir à entrevoir vaguement 
la signification de la révélation. Dans le chapitre final de ce livre, j’examinerai les 
réflexions théologiques de Scholem sur l’impossibilité de la communication directe avec le 
divin et sur la nécessité d’une voie indirecte. En établissant, de façon suggestive, un lien 
entre les cabalistes et Kafka, Scholem montre déjà dans quelle direction s’oriente sa 
propre théologie.

Dans sa lettre à Schocken, Scholem indique que la «vie secrète du judaïsme» pourrait être 
trouvée dans la cabale. Sa décision d’étudier cette dernière ne reposait pas seulement sur 
le fait qu’elle avait été «ignorée» par le XIXe siècle, mais sur l’intuition qu’elle pouvait 
être la véritable clef de la compréhension des forces vitales qui avaient assuré la survie du 
judaïsme. En tant que juif non orthodoxe, mais profondément attaché aux sources de la 
tradition juive, il voyait dans la cabale une voie qui ne passait pas par l’orthodoxie 
halakhique, et qu’il pouvait suivre pour devenir, non pas un cabaliste, mais un historien. 
Comme il l’a indiqué dans un récent entretien,

j’étais intéressé par la question: le judaïsme halakhique a-t-il assez de puissance pour 
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survivre ? La halakhah est-elle vraiment possible sans un fondement mystique ? A-t-elle 
suffisamment de vitalité pour survivre pendant deux mille ans sans dégénérer ? 
J’appréciais la halakhah sans m’identifier avec ses impératifs. […] Cette question était 
étroitement liée à mes rêves concernant la cabale, à travers l’idée selon laquelle la cabale 
pourrait bien être l’explication de la survie de la force consolidée du judaïsme 
halakhique102.

En 1923, Scholem émigra en Palestine, mais il n’avait pas l’intention de faire de ses 
travaux sur la cabale une profession. Il s’était préparé à gagner sa vie comme professeur 
de mat

hématiques dans un lycée. Lorsqu’il arriva en Palestine, l’Université hébraïque n’était 
encore qu’un rêve, et aucune voie royale ne s’ouvrait vers une carrière universitaire. Mais 
la bibliothèque de l’université en gestation existait déjà; par une heureuse coïncidence et 
grâce à une astuce financière de Samuel Hugo Bergmann, le directeur de la bibliothèque, 
Scholem obtint un emploi de bibliothécaire chargé du fonds hébreu103. Lorsque 
l’université ouvrit ses portes, en 1925, il devint maître de conférences, puis professeur de 
mystique juive, poste qui fut pratiquement créé à son intention, par suite de la tournure, 
aussi heureuse qu’inattendue, prise par les événements.

Le rejet de l’environnement politique et culturel du judaïsme allemand du temps de la 
Première Guerre mondiale conduisit Scholem à la fois vers un sionisme radical et vers 
l’étude historique de la cabale. Même si ces décisions furent prises sur des plans de 
pensée différents et impliquaient des modes différents d’engagement et d’action, elles 
naquirent toutes deux de la même matrice événementielle. La route qui mena Scholem de 
Berlin à Jérusalem, littéralement et métaphoriquement, était une route solitaire, car il lui 
fallut se révolter contre la génération de ses parents et contre la sienne propre. Décrivant 
Scholem dans une lettre à Rudolf Hallo, en 1921, Franz Rosenzweig avait bien saisi le 
caractère individualiste du retour de Scholem à Sion et au judaïsme: «[Scholem] est 
réellement sans dogme (dogmenlos). Il est absolument impossible de l’endoctriner. Je 
n’ai jamais rien vu de pareil chez les juifs occidentaux. Il est peut-être le seul qui soit 
vraiment rentré au foyer (Heimgekerte). Mais il y est rentré tout seul104.»
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