Gershom Scholem

Cabale et contre-histoire.

Chapitre I
De Berlin a Jérusalem

Gershom Scholem est né a Berlin en 1897. A cette époque, Berlin était depuis longtemps
I’épicentre de la population juive d’Allemagne, et les juifs y étaient actifs dans la plupart
des domaines de la vie culturelle et intellectuelle. Les historiens ont fréquemment noté,
comme les juifs de Berlin eux-mémes, qu’il existait un esprit juif berlinois spécifique,
caractérisé par une forme d’humour particulierement sardoniquei1. Scholem aimait
s’exprimer dans le dialecte berlinois (berlinisch gesprochen)2.

La famille Scholem s’installa a Berlin au début du XIXe siecle, et les grands-parents de
Gershom étaient déja sur la voie de 'assimilation culturelle. Son pere, Arthur, un
imprimeur qui gagnait bien sa vie, était presque complétement assimilé. Il travaillait le
jour du shabbat et n’observait les autres fétes juives que pour la forme. Bien qu’Arthur
Scholem ait eu a subir un certain antisémitisme social, il n’eut jamais vraiment
I'impression d’étre exclu de la société allemande. La famille fétait Noé€l en tant que féte
populaire nationale, avec arbre de Noé€l et cantiques joués au piano pour faire plaisir aux
domestiques chrétiens. Scholem arréta de participer a ces réjouissances familiales
lorsque, en 1911, alors qu’il était déja sioniste, sa mere lui offrit un portrait de Theodor
Herzl en cadeau de Noél3.

Les raisons pour lesquelles Scholem choisit de rejeter le mode de vie de ses parents et
d’opter pour un changement radical ne peuvent étre évoquées ici que superficiellement. 11
est intéressant de noter que trois des quatre fils Scholem étaient attirés par des options
politiques relativement extrémistes. Alors qu’Erich Scholem, le cadet, suivait la politique
modérée de son pere, le fils ainé, Reinhold, rejoignit les rangs d’un parti résolument
nationaliste, le Deutsche Volkspartei («Parti du peuple allemand»). Werner, le troisieme
fils, s’inscrivit au Parti social-démocrate et fut élu au Reichstag, pendant la république de
Weimar, sous 'étiquette du Parti communiste allemand. Scholem compléta ce tableau
déja varié en embrassant le sionisme. Il note, dans son autobiographie, que «les
évolutions tout a fait différentes de chacun de nous quatre au cours des années suivantes
étaient typiques de I'univers de la bourgeoisie juive; elles montrent pourtant a quel point
un milieu manifestement identique a peu d’influence sur le développement individuel4».
Dans I'atmosphere relativement tolérante qui précéda immédiatement la Premiere Guerre
mondiale, tous les choix paraissaient ouverts aux juifs allemands, et le monde juif n’était
ni politiquement ni culturellement monolithique. Face a une communauté juive qui
n’était guere attrayante et a une société allemande encore mal a l'aise a I’égard de ses
citoyens juifs, les jeunes juifs optaient fréquemment pour les tendances les plus radicales,
en général le socialisme ou le sionisme, mais aussi parfois le nationalisme allemand
d’extréme-droite.

Il y avait sans doute aussi quelque chose dans la famille Scholem qui suscitait des envies
de rébellion chez ses enfants. La personnalité des trois autres freres ne nous est pas
parfaitement connue, mais Scholem fut dans sa jeunesse un véritable enfant terrible*. De
son propre aveu, il était querelleur et iconoclaste. Si nous cherchons la source de cette



attitude de révolte, nous la trouverons chez son pere, qu’il décrit comme distant et
colériques. Ses relations avec Arthur Scholem, qui était rarement a la maison, semblent
avoir été tres tot tendues, ce qui se manifesta ensuite sous la forme de disputes politiques.
Il était beaucoup plus proche de sa mere, a propos de laquelle il raconte plusieurs
anecdotes touchantes dans De Berlin a Jérusalem6.

Scholem a exprimé sa révolte contre le mode de vie bourgeois de ses parents en affirmant
son identité juive. Nous ne savons pas exactement pourquoi il a choisi cette facon de se
révolter. Comme il le dit lui-méme, il avait peu de contacts avec le judaisme a la maison,
et ’heure obligatoire d’études religieuses a I’école le laissait indifférent. Mais, durant 1’été
1911, son professeur, Moses Barol, qui ne lui inspirait par ailleurs que de I’ennui, montra a
la classe un exemplaire de I’'Histoire des juifs de Graetzy. Scholem, qui s’intéressait déja a
I'histoire, commenca a lire Graetz a la bibliotheque de la communauté juive et fut
influencé par le nationalisme implicite de 'historien du XIXe siecle8. Un an plus tard
environ, il lut les Trois discours sur le judaisme9 de Buber, ainsi que les légendes
hassidiques du Baal Shem et de Nachman de Braslav rassemblées par le méme Buber10;
ces lectures eurent un impact immédiat sur le jeune Scholemi1i.

A la différence des autres juifs de sa génération qui furent inspirés par Buber, Scholem se
mit a étudier les sources traditionnelles dont Buber semblait étre un représentant vivant.
D’abord avec I'aide de I'un de ses anciens professeurs de religion, puis tout seul, il
commenca a apprendre ’hébreu, et il avait acquis une maitrise de ’hébreu parlé plusieurs
années avant d’émigrer en Palestine. La connaissance de la langue hébraique moderne,
qui était encore en plein renouvellement, était extrémement rare chez les juifs allemands,
y compris chez des porte-parole tels que Buber, si bien que Scholem devint rapidement
un objet de curiosité pour ses contemporains. Sa maitrise de I’'hébreu lui permit de
devenir 'un des premiers traducteurs allemands de certains écrivains hébreux modernes,
comme S. J. Agnon.

En 1913, il entreprit 'étude du Talmud dans I'une des écoles juives de Berlin, ou des
enseignants bénévoles avaient mis sur pied un programme d’études talmudiques. Il fut
particuliérement influencé par un professeur, Isaac Bleichrode, qui s’installa plus tard a
Jérusalemi12. La méme année, Scholem rejoignit ’Agudat Yisrael, groupe orthodoxe créé
en opposition au sionisme. Bien qu’il fiit en désaccord avec la politique antisioniste de ce
groupe, il s’en rapprocha parce que cela lui permettait d’étudier des textes juifs. Scholem
parait avoir caressé, a cette époque, I'idée de devenir orthodoxe, mais le coté ritualiste du
judaisme ne l'intéressait guere. Il quitta 'Agudat Yisrael en 1914, tout en continuant
d’étudier avec divers enseignants orthodoxes jusqu’a son départ pour la Palestine en
192313. Contrairement a Ernst Simon, autre juif allemand assimilé devenu sioniste et
émigré en Palestine, Scholem, en retrouvant son identité juive, ne se tourna pas vers
I'observance rituelle. Mais il ne se contentait pas non plus, comme beaucoup d’autres
jeunes sionistes allemands, d’exprimer son identité par le biais d'un mouvement politique
laique. Vers I'age de dix-sept ans, il avait commencé a définir sa propre relation avec la
tradition juive: ne se considérant pas comme juif seulement parce qu’il était sioniste, sans
vouloir pour autant embrasser 'orthodoxie, il cherchait son identité en se livrant
passionnément a I’étude des sources juives.

Scholem devint sioniste en 1911 a 'age de quatorze ans, par suite de son nouvel intérét
pour le judaisme. Bien siir, le sionisme n’était pas seulement un mouvement de jeunes
dans I’Allemagne de cette période. L’oncle de Scholem, par exemple, membre actif de
l'organisation sioniste allemande, qui exercait le métier d'imprimeur, publiait les
journaux sionistes Die Welt et Die Jiidische Rundschau14. Mais la famille Scholem
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considérait ce sioniste isolé comme une sorte d’excentrique inoffensif, et Scholem lui-
meéme, tout en sympathisant avec I'insatisfaction de son oncle a I'égard de la vie des juifs
allemands, voyait dans le sionisme des adultes, pour une bonne part, une variante de
I'«assimilationnisme». Et, en effet, le sionisme allemand était souvent davantage une
réaction a 'antisémitisme social de I’Allemagne de Guillaume II qu'un programme
politique concret. Ce «sionisme» remplissait largement sa fonction psychologique et
sociale des lors qu’il suscitait des organisations de solidarité juive et des associations
sportives, analogues aux clubs réservés aux non-juifsis.

Le sionisme des jeunes était différent, bien qu’il n’ait pas suscité de grande vague
d’'immigration en Palestine avant 1933. Les jeunes juifs étaient écartés de la «culture de la
jeunesse» de I’époque, qui, en opposition a la société industrielle et a la culture
bourgeoise, aspirait romantiquement a une nouvelle communauté «organique» et a un
retour a ’harmonie mythique du «Peuple» (Volk). Les jeunes se considéraient comme
une classe séparée de la société, dont I'une des principales expressions était le
mouvement de jeunesse du Wandervogel («Oiseau errant»). Ses membres, organisés en
groupes plus ou moins structurés dans toute I’Europe centrale, croyaient que ’expérience
commune de 'errance dans la nature créerait instinctivement une communauté
nouvelle16.

De nombreux juifs allemands adhérerent au Wandervogel dans les premiéres années du
XXe siecle17. La plupart étaient issus de milieux assimilés et, bien que leur révolte fit
dirigée contre le mode de vie de leurs parents, elle n’avait pas grand rapport avec la
question juive. Mais a partir de 1912 environ, ’antisémitisme du Wandervogel allemand
s’accrut et une grande partie des juifs durent le quitter18. En partie a cause de cet
antisémitisme grandissant, un groupe de jeunes juifs berlinois créa en 1912 le Blau-Weiss
(«Bleu-Blanc»), une version juive du Wandervogel, qui se développa rapidement en
Allemagne et en Autriche pour devenir le principal mouvement de jeunesse juif. Méme si
le Blau-Weiss adopta le sionisme des le début, la lecture de son organe, les Blau-Weiss
Blatter («Feuilles Bleu-Blanc»), témoigne surtout d’'un souci de décrire des excursions
idylliques a la campagne, et 'on n’y trouve pratiquement aucune mention de I'idéologie
sioniste19.

Scholem n’a jamais été affilié au Blau-Weiss, bien qu’il ait été en relation avec certains de
ses membres; par la suite, il fit paraitre une féroce critique de ce mouvement dans I'un de
ses propres journaux. Il entra dans la Jung-Juda («Jeune Judée»), club de jeunes
sionistes berlinois dont il prit la téte pendant les années de guerre, le transformant en I'un
des mouvements de jeunesse sionistes les plus radicaux d’Europe centrale. Beaucoup de
membres du groupe de Scholem émigrerent plus tard en Palestine et participérent a la
fondation du kibboutz Beit Zera, dans la vallée du Jourdainz2o.

Buber et le mouvement de la jeunesse sioniste

Le guide spirituel du mouvement de la jeunesse sioniste allemande était Martin Buber, et
Scholem I’a sans doute connu par I'intermédiaire de ses amis du milieu sioniste. Lorsque
Scholem devint, si I’on peut dire, son disciple, un peu avant la Premiere Guerre mondiale,
Buber avait déja la trentaine; il était sioniste depuis la fin du siécle précédent. Tant par
son age que par son style a la fois prophétique et énigmatique, il jouait le role d’une figure
charismatique. Buber intervenait comme orateur principal dans les nombreux
rassemblements d’étudiants sionistes qui avaient lieu dans toute I'Europe centrale, et son



influence se fit sentir jusque dans la lointaine Galicie21.

Ce qui rendait Buber attrayant n’était pas seulement son charisme, mais surtout la
philosophie mystique sur laquelle s’appuyait son sionisme. Il essayait de montrer que le
judaisme possédait en propre des mythes authentiques, qu’il était possible d’utiliser en un
temps de quéte spirituelle intense. La rationalité occidentale, disait Buber, percoit le
monde comme une multiplicité de perceptions sensorielles, tandis que le judaisme lutte
pour l'unité de 'homme et du monde22. En dépit de ses institutions bourgeoises, le
judaisme est fondamentalement I’antithese de la civilisation, dans la mesure ou il est
véritablement une «religiosité» (Religiositat) et non une «religion» stérile et ritualiste.
Buber transformait en vertu ’'accusation antisémite libérale selon laquelle le judaisme
n’est pas adapté a la société occidentale moderne: I'esprit «oriental», étranger, du
judaisme, le rendait intéressant aux yeux de la jeunesse en pleine révolte contre le
libéralisme du XIXe siécle et la civilisation occidentale.

Buber insistait sur le fait que le sionisme était moins une solution a ’antisémitisme qu’un
facteur de renaissance spirituelle juive23. Avec ’émancipation, les juifs avaient adopté le
rationalisme occidental et perdaient leur esprit oriental. Les longues années d’exil en
Occident, et en particulier le siecle qui suivit '’émancipation, eurent des conséquences
dévastatrices. Par conséquent, la question juive n’était pas celle de I’antisémitisme, car
«ce qui est en jeu, c’est bien plus que le sort d’un peuple [...]; ce qui est en jeu, c’est
larché-humain (urmenschliche) et les questions humaines universelles24». Le sionisme
signifiait le retour des juifs non seulement dans leur patrie orientale mais, ce qui comptait
bien davantage pour Buber, a leur mentalité orientale. Le «devoir inconditionnel» de
retourner a Sion devait permettre aux juifs d’échapper a leur existence atomisée en
Occident, tout en constituant une solution distincte de la voie occidentale.

A ses débuts, 'argumentation de Buber reposait sur une «mystique de I'expérience»
(Erlebnismystik) qui différait essentiellement — comme ’a montré Paul Flohr2s — de la
philosophie dialogique adoptée par Buber apres la Premiére Guerre mondiale, méme si
les catégories de cette premiere doctrine devaient ouvrir la voie au «Je et Tu» (Ich und
Du) ultérieur. Buber croyait en I'existence d’expériences (Erlebnisse) intérieures,
ontologiquement et épistémologiquement différentes des expériences acquises a travers
la perception sensorielle (Erfahrung). Alors que la perception sensorielle aboutit a un
tableau fragmentaire du monde, les expériences intérieures sont des expériences
intuitives de I'unité du sujet et du monde, et la plus haute de ces expériences est I'unité
avec ’Absolu. Buber a emprunté la notion d’Erlebnis a ’épistémologie de Dilthey et a la
«philosophie de la vie» (Lebensphilosophie), a caractere sociologique, de Simmel26.
L’expérience de I'unité avec ’Absolu n’était pas une catégorie sociale pour Buber, comme
elle 'avait été pour son maitre Simmel, mais une catégorie individuelle et mystique27. La
nouvelle communauté (neue Gemeinschaft) que Buber appelait de ses veeux devait étre
fondée sur I'affinité intuitive entre tous les individus prenant part a cette expérience
intérieure28. Bien que ceux qui partagent ’expérience de I’Absolu n’aient pas besoin — ou
n’aient pas la capacité — de communiquer entre eux dans le monde social, I’expérience
intérieure ne les pousse pas moins a I'invention d’'une communauté nouvelle et
révolutionnaire. Cette communauté devait étre libre de toute restriction imposée de
Iextérieur et ne devait étre motivée que par la compréhension intérieure et intuitive de
ses membres, tous associés dans la méme Erlebnismystik.

Quoique le mysticisme de Buber fiit dépourvu de prémisses sociales, les jeunes sionistes
qui le suivaient étaient attirés par I'idée d’'une communauté fondée sur I'expérience
intérieure. Comme celle de Buber, leur propre expérience de I’Allemagne était moins une
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réaction a I'antisémitisme quune désillusion a I’égard du rationalisme bourgeois.
L’interprétation universelle et existentielle du sionisme comme nouvelle communauté,
fournie par Buber, eut un écho immédiat chez ces jeunes juifs assimilés. Ils pouvaient
s’identifier avec la culture de la jeunesse en général et avec ses préoccupations, se
proclamant les adeptes d’une philosophie nationaliste dans sa forme, mais universaliste
dans son essence. L’idée bubérienne d'une communauté fondée sur ’expérience partagée
correspondait étroitement a I'idéal du Wandervogel: 'expérience de la nature, en
transcendant de facon romantique la réalité quotidienne, devait créer un sentiment de
camaraderie entre les «oiseaux errants». Buber abandonna par la suite sa «mystique de
I’'expérience» en faveur d'une doctrine a caractere plus social, celle du dialogue dans le
monde réel — mais le sionisme qu’il précha toute sa vie fut toujours pour lui la voie
d’acces a une philosophie religieuse de nature plus élevée. Cette relativisation du sionisme
était particulierement significative pour les jeunes juifs qui ne cherchaient ni a retourner
au judaisme orthodoxe, ni a résoudre ’antisémitisme par le nationalisme, mais seulement
une philosophie analogue a celle du Wandervogel. Pour la plupart d’entre eux, toutefois,
la grande Expérience préchée par Buber ne fut pas celle du sionisme, mais celle de la
Premiere Guerre mondiale.

Les historiens ont noté depuis longtemps le sentiment envahissant et libérateur
d’appartenance a une communauté qu’éprouverent les nations belligérantes durant les
premiers jours de la Premiere Guerre mondiale. Pour un grand nombre de ces jeunes gens
qui se précipiterent pour s’enréler — comme le fit Rupert Brooke en Angleterre —, la
guerre représentait I’occasion de se libérer de I’étouffante léthargie des années d’avant-
guerre. Durant les premiers mois de la guerre, les juifs allemands furent, eux aussi,
emportés par cette vague de patriotisme extatique. Bien que I'antisémitisme ne disparit
pas pendant la guerre, de nombreux juifs assimilés se sentirent pour la premiere fois
pleinement acceptés par la société allemande. La guerre leur donnait une chance de
prouver leur patriotisme et fut peut-étre le dernier et le plus puissant des arguments dans
la longue lutte pour I’émancipation totale.

Les sionistes allemands ne firent pas exception a la ferveur générale suscitée par la
guerre. Moses Calvary, 'un des dirigeants du Blau-Weiss, écrivit en 1914: «Et la
Germanité (Deutschtum) ? Comme vous le savez, j’ai eu moins a combattre pour mes
convictions allemandes que pour mes convictions juives, et je suis devenu sioniste, en
réalité, non par instinct juif, mais par instinct humain. [...] Une défaite de I’Allemagne ne
détruirait pas seulement notre patrie bien-aimée, nos possessions matérielles, notre étre
social, mais aussi une grande partie de notre monde intérieur29.» Il est intéressant
d’examiner les arguments idéologiques par lesquels les sionistes se justifiaient de partager
les mémes émotions que les autres Allemands. Pour certains nationalistes juifs, la guerre
était une occasion de venger les souffrances des juifs russes3o. Cet argument n’était
qu’une version juive de la crainte et de la haine généralement éprouvées a I'égard de
I’absolutisme russe, qui pousserent méme les sociaux-démocrates a voter les crédits de
guerre en aofit 1914. Certains sionistes déclarerent que la guerre donnait aux juifs une
chance de prouver leur humanité, tels de «<nouveaux Macchabées31». Les sionistes
d’Europe centrale insistaient sur la «culture physique», ou ce que Max Nordau appelait le
«judaisme musculaire», qui devait servir a forger un nouvel homme juif, et la guerre
devait permettre aux juifs de faire leurs preuves.

L’apologie que fit Buber de la guerre est particulierement intéressante pour nous, parce
qu’elle eut un tres grand impact sur la jeunesse juive. Au moment du déclenchement des
hostilités, Buber mobilisa sa philosophie mystique au service de la guerre, écrivant a Hans
Kohn, qui se trouvait a Prague: «La notion de peuple (Volk) n’a jamais été aussi réelle



pour moi que depuis ces dernieres semaines. Un sentiment sincere et grand prévaut
également chez les juifs32.» Lors d’un congres de sionistes berlinois qui s’était tenu au
moment de la féte de Hanoukka, en décembre 1914, Buber éleva la guerre au rang
d’expérience libératrice, semblable a la guerre des Macchabées33. Méme si des troupes
juives pouvaient se combattre réciproquement, elles se battaient quand méme pour leur
judaité. La guerre elle-méme n’était rien d’autre qu'un symbole extérieur de la libération
mystique intérieure dont tous les juifs allaient faire ’expérience en y prenant part. Cela
semblait étre I'’Erlebnis qu’il avait appelée de ses voeux, et les juifs en faisaient partie
intégrante. Ils allaient «approfondir leur expérience de la communauté
(Gemeinschafterlebnis), a partir de laquelle leur judaisme serait reconstruit de fond en
comble34». Scholem, qui était dans I’assistance, entendit le discours de Buber et en fut
«scandalisé35». Ce fut probablement le début de son attitude critique envers Buber,
toujours plus marquée a mesure que la guerre se prolongeait.

Buber développa son discours de la féte de Hanoukka en avril 1916, dans la premiere
livraison de son mensuel Der Jude («Le Juif»), qui devint le principal forum de la
renaissance spirituelle juive en Allemagne dans les années qui suivirent la guerre, et ou
Scholem lui-méme publia quelques-uns de ses premiers articles sur la cabale. Dans
I’éditorial intitulé «Le mot d’ordre» (Die Losung), il proclamait que la guerre allait
détruire I'illusion d’'une société atomisée et que personne, qu'’il fit juif ou non-juif, ne
voudrait revenir a son existence fragmentée d’avant-guerre. La guerre avait montré
qu’elle était la grande expérience mystique décrite par la philosophie de Buber: «A travers
Pexpérience (Erlebnis) juive de cette guerre, qui a violemment secoué les juifs et les a
amenés a se sentir responsables du destin de leur communauté, une nouvelle unité du
judaisme a pris naissance36.» La guerre allait conduire les juifs au sionisme, c’est-a-dire a
la nouvelle communauté, et leur apprendre la valeur mystique du nationalisme. Buber se
hatait toutefois d’ajouter, a la fin de son article, que le sionisme ne se proposait pas
d’ajouter une nouvelle nation belligérante au monde, mais de servir de trait d'union entre
les nations, une fois la paix revenue. Il est significatif que Buber ait adopté, en gros, la
méme attitude favorable a la guerre que 'antisioniste Hermann Cohen; tout en
s’engageant dans un débat sur le sionisme pendant la guerre, ils s’accordaient sur le fait
que le soutien apporté par les juifs au nationalisme allemand devait contribuer a la paix
dans le monde3?.

L’appui fourni a la guerre par la mystique sioniste de Buber ne fut pas sans effet sur les
mouvements de jeunesse juifs38. Un disciple de Buber, Heinrich Margulies, qui était
membre du Herzling, un groupe sioniste s’adressant aux salariés sans qualification,
écrivit un article dans la Jiidische Rundschau39 auquel répondait vivement Scholem.
Adoptant la terminologie de Buber, Margulies expliquait que ceux qui étaient restés a
Parriere pendant la guerre avaient peur de ne pas connaitre la renaissance (Neugeburt)
éprouvée par les soldats, mais que les civils étaient, eux aussi, consacrés (weihen) par la
sainteté du combat (Heiligkeit des Kampfes). Les assimilationnistes soutenaient que la
guerre rendait Sion superflu, puisque I'antisémitisme avait disparu avec I’éclosion de
I'unité nationale. Mais c’était précisément le sionisme qui avait préparé les juifs a la
guerre en insistant sur les vertus de la communauté, du sacrifice de soi et de 'aspiration
au salut du peuple (Volk). Bref, les sionistes étaient les meilleurs patriotes. Le sionisme
était resté isolé avant-guerre, mais la guerre avait fait prendre conscience aux sionistes et
aux nationalistes allemands du fait qu’ils étaient freres: «Dans le tumulte de la foule, nous
avons entendu notre mélodie, et la soudaine éclosion de la communauté (Gemeinschaft)
nous a engloutis. [...] Quand cette expérience (Erlebnis) nous fut confiée, [...] il apparut
que nous étions attirés par la guerre, non pas malgré le fait que nous fussions juifs, mais
précisément parce que nous étions sionistes.» Ces paroles reflétaient fidelement la
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doctrine bubérienne de I'alliance mystique du sionisme et de la guerre.

Scholem et la guerre

L’opposition a la guerre en Allemagne fut extrémement limitée durant les deux premieres
années40. Un petit groupe de sociaux-démocrates dissidents, conduit par Karl
Liebknecht, Hugo Haase et Rosa Luxemburg, rejeta le soutien qu’apportait leur parti a
I’«union sacrée» (Burgfrieden) du Kaiser. Werner Scholem, le frere de Gershom qui était
devenu social-démocrate deux ans plus tot apres un bref passage par le sionisme, prit le
parti des radicaux hostiles a la guerre. Lorsqu’il revint a Berlin en septembre 1914, il vit
que Gershom partageait son antimilitarisme, et les deux freres participerent aux réunions
bimensuelles illégales de la minorité social-démocrate qui se tenaient dans un petit café
de Neukollng1. Gershom fut tres impressionné par Liebknecht, qui avait voté en faveur
des crédits de guerre en aofit 1914, mais avait radicalement changé de cap a la fin de
I’année, ce qui se traduisit par un discours spectaculaire au Reichstag42.

L’opposition de Scholem a la guerre n’était pas motivée par des arguments socialistes; il
ne s’engagea dans la fraction antimilitariste que par I’entremise de son fréere et, lorsque
Werner fut mobilisé en 1915, il cessa d’assister aux réunions socialistes secretes. Bien que
I'influence de Werner I'ait peut-étre aidé a tenir plus fermement téte a la marée montante
du patriotisme, il semble avoir adopté cette position de son propre chef. Cette conclusion
incertaine met en lumiere une question restée en suspens: comment Scholem, alors agé
de seize ans, a-t-il pu s’opposer a la guerre des le début sans y avoir été incité par autrui,
dans la mesure ou I'adhésion a la guerre en Allemagne était presque unanime durant les
premiers mois de combat ?

Ce qui conduisit Scholem a rejeter la guerre, ce fut son sionisme radical. Certes, le
sionisme en soi n’explique rien, puisque, comme nous I’avons vu, la plupart des sionistes,
y compris les mouvements de jeunesse, furent emportés par la ferveur guerriere. Mais
Scholem interprétait le sionisme comme un appel a quitter 'Europe et ses préoccupations
politiques et culturelles. De nombreux camarades de Scholem au sein de la Jung-Juda
s’opposerent également a la guerre, et ’activité antimilitariste de Scholem passa avant
tout par ce groupe. Comme il était le chef de cette fraction de la Jung-Juda, il fut
probablement moins influencé que soutenu par ses amis. Faute d’éléments suffisants, il
nous faut supposer que I'interprétation radicale du sionisme par Scholem fut
probablement la conséquence de sa personnalité iconoclaste et hostile au compromis: en
politique comme en historiographie, il suivit sa propre voie.

Scholem exprima pour la premiere fois son opposition a la guerre en février 1915, en
réaction a I'article de Margulies paru dans la Jiidische Rundschau. Avec quelques-uns de
ses amis de la Jung-Juda, il écrivit une lettre a ce journal sioniste pour protester contre la
publication de I'article militariste en question. Les lycéens affirmaient que les intéréts
nationaux juifs ne coincidaient pas avec ceux de I’Allemagne ou de tout autre belligérant.
La lettre, qui portait également la signature de Werner Scholem, fut montrée a Arthur
Hantke, président de la Zionistische Vereinigung fiir Deutschland («Union sioniste pour
IAllemagne»), qui était personnellement d’accord avec le texte mais craignait que la
publication d’une telle lettre n’entrainat I'interdiction de 'organisation sioniste. Lors
d’une réunion avec Scholem et deux des autres rédacteurs de ce texte, Hantke imposa ses
vues et la lettre ne fut pas imprimée. Entre-temps, un jeune homme qui faisait ses études
dans le méme lycée que Scholem, ayant pris connaissance de la lettre lorsque Scholem fit



la tournée des éleves pour recueillir des signatures, le dénonca aux autorités scolaires.
Scholem fut exclu du lycée pour agitation antimilitariste, mais poursuivit bientot ses
études a I'université de Berlin en vertu d'une obscure loi prussienne, concue a l'origine
pour permettre aux fils cadets de la noblesse de s’inscrire a I’'Université pendant deux ans
sans avoir passé le baccalauréat43. Bien que la lettre antimilitariste, restée confidentielle,
n’elit pas d’autre conséquence immédiate que cette exclusion, il s’agit peut-étre du
premier signe de dissension connu au sein du mouvement sioniste allemand, opposant
ceux qui, tels Margulies et Buber, soutenaient la guerre en raison de leurs sentiments
sionistes, et la minorité de ceux qui, a I'instar de Scholem, rejetaient la guerre en
s’appuyant sur des principes sionistes.

Apres avoir vainement tenté d’exprimer leurs vues dans la presse officielle, Scholem et ses
amis de la Jung-Juda entreprirent la publication d’'un journal clandestin qui contestait la
guerre et les tendances germanophiles au sein du mouvement de la jeunesse sioniste. Ce
journal n’eut que trois numéros: été et automne 1915, hiver 1916. L’'un des membres du
groupe, le graphiste Erich Brauer, préparait les plaques lithographiques qui étaient
ensuite imprimées en cachette dans I'atelier du pere de Scholem, avec la complicité de
deux des ouvriers. Le titre du journal — Die Blauweisse Brille («Les lunettes bleues et
blanches») — témoignait du désir d’aborder les événements dans une perspective sioniste,
mais il pourrait également s’agir d’une allusion ironique a ’hypocrisie du mouvement
Blau-Weiss44.

Bien qu’il ft écrit dans un style quelque peu emphatique et infantile, Die Blauweisse
Brille est un document intéressant sur les tendances les plus radicales du sionisme
allemand. Les jeunes membres de la Jung-Juda se montraient extraordinairement
critiques a I’égard du sionisme officiel aussi bien que de la guerre, ce qui ne leur aurait
valu, s’ils avaient été découverts, ni I'indulgence des autorités ni le soutien de la
communauté juive. Le premier article de Scholem, paru dans la premieére livraison du
journal, critiquait les mouvements de jeunesse sionistes, y compris les chefs plus agés de
la Jung-Juda. Reflétant ce «fossé des générations» et son désaccord avec ’absence de tout
contenu judaique dans les mouvements de jeunesse, Scholem achevait I’article en
qualifiant les mouvements de jeunesse juifs de «xmouvement juif sans jeunesse, jeunesse
juive sans mouvement, mouvement de jeunesse sans judaisme».

Dans la méme livraison des Blauweisse Brille, Scholem publia un poéme antimilitariste,
«Von der anderen Seite» («De I'autre coté»), plus important pour son message politique
que pour ses qualités poétiques4s.

Dans I'infini,

Devant toi une étoile se leve:

Vers les portes des cieux,

Loin au-dela de I’espace et du temps.
Tu crois qu’elle t’emporte,

Tu t’es donné a elle solennellement:
C’était la guerre !

Mais elle ne conduisait pas,

Comme tu le croyais en voyant

Ses rayons s’élever,

Vers la lumiere du monde primordial.
Ce n’était qu'une chimere

Passant a travers le monde:
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C’était la guerre !

Dieu, la-haut, rit...

Jetant un feu incendiaire mondial
De pays en pays,

Loin a travers la nuit.

Il nous I’a donné comme une étoile,
Nous attirant avec une grande force
Dans la guerre.

Le jeu de la chimere florissait.

Nous avons foi en la dérision des cieux,
Méme si le monde

Nous a déja étouffés dans les flammes.
Nous I’'appelons nécessité,

Epoque noble et divine:

C’est seulement la guerre !

Mais tu restes a regarder

Dans le cceur du feu

Jusqu’a ce que les flammes te consument.
L’éclair flamboyant sorti du poing de Dieu
Te frappe, toi, le fils des étoiles,

Il détruit ta vision du monde:
Remercies-en la guerre !

... Situle peux !

Ce texte de Scholem n’est qu'une contribution mineure au corpus poétique antimilitariste,
mais il reflete de facon négative le langage mystique qu’utilisaient Buber et ses disciples
pour justifier la guerre. Pour Scholem, si la guerre était une nécessité divine, c’était
seulement parce que les cieux se jouent de nous. Ainsi, le discours de Buber, solennel et
moralisateur, de la «réalisation de I’Absolu» par 'expérience de la guerre, fut transformé
par Scholem en un jeu ironique du Tout-Puissant.

Dans la deuxiéme livraison des Blauweisse Brille, Scholem développa les raisons de son
opposition a la guerre dans un article intitulé «Laienpredigt» («Sermon laique»). Il
critiquait ceux qui rattachaient le sionisme a la guerre:

La voie de Sion passe-t-elle par les capitales de 'Europe ? [...] Nous voulons tracer une
frontiere entre I’Europe et la Judée: ma pensée n’est pas votre pensée, ma voie n’est pas
votre voie. Nous n’avons pas tant de gens que cela a vous donner pour que vous les jetiez
dans la fournaise, tel Moloch. Non, nous avons besoin d’hommes ayant le courage d’avoir
des pensées juives qui soient leurs pensées finales, ayant le courage de penser et d’agir
radicalement, d’étre proches de leur peuple afin de ne pas se laisser vaincre par la
désinformation, de Londres a Saint-Pétersbourg — des hommes que les mots
«dogmatisme» et «trahison» font éclater de rire.

Le remede a la souffrance de 'exil n’était pas une résignation mélancolique, mais la «joie
de la jeunesse», qui ne pouvait étre réalisée qu’a Sion. Le nouveau monde qui devait sortir
de la guerre serait la «Jérusalem de la joie».



Die Blauweisse Brille contenait un certain nombre de piques explicitement dirigées contre
Buber, y compris une caricature assez vulgaire et un pastiche de son style. Un exemplaire
passa par les mains de Buber, qui invita Scholem et Erich Brauer a le rencontrer. Quand
cette rencontre eut lieu, pendant I'été 1916, Buber avait commencé a infléchir sa position
sur la guerre, et I’entretien ne fut pas si orageux que cela46. Méme si Scholem est resté en
désaccord avec Buber sur plusieurs questions fondamentales jusqu’a la mort de ce dernier
en 1965, leurs relations personnelles étaient marquées par un respect mutuel, Buber étant
d’un caractere tres tolérant. Quoique Scholem ait été singulierement porté a la critique et
a la polémique, surtout dans sa jeunesse, la courtoisie et le sérieux que lui manifestait
Buber firent d’eux, des le début, des amis intimes.

Malgré son amitié avec Buber, I’attitude de Scholem envers sa philosophie resta
inflexiblement critique. Il défendit les «Trois discours sur le judaisme» (Drei Reden iiber
das Judentum) de Buber dans ses discussions avec son ami Walter Benjamin, qu’il avait
rencontré en 1915, mais la critique du «culte de I’expérience» (Kult des Erlebnisses) par
Benjamin I'impressionna vivement47. Benjamin se montra toujours plus hostile a I’égard
de Buber que Scholem, mais Scholem apergut rapidement le lien entre la «mystique de
I’expérience» bubérienne et le soutien a la guerre. Apres-guerre, il écrivit une sévere
critique du mouvement de la jeunesse sioniste dans la revue Jerubbaal de Siegfried
Bernfeld, et, méme si le nom de Buber n’y figure pas, la cible est claire:

parce que les jeunes ne peuvent pas rester silencieux et ne peuvent pas parler, ne peuvent
pas voir et ne peuvent pas agir, ils «éprouvent» (erlebt). Dans ces pages, la Tora est
devenue une expérience (Erlebnis). Le mysticisme vague auquel le judaisme est sacrifié
sur 'autel de I'Expérience est la vraie couronne du mouvement de la jeunesse. [...] Et ils
ont méme «fait 'expérience» (erlebt haben) de la guerre quand c¢’était encore a la mode.
[...] Cependant, en vérité, I'Expérience n’est rien d’autre qu'une chimere, I’Absolu
transformé en un vain bavardage (Geschwitz)48.

On voit ici clairement que 'opposition de Scholem a la guerre allait de pair avec son
mépris du néo-romantisme vide des mouvements de jeunesse. Il critiquait aussi
séverement la réduction bubérienne du judaisme historique et du sionisme a des
expériences mystiques49. Buber pronait I'importance de la réalisation (Verwirklichung)
dans sa philosophie, et la découverte du fait qu’il n’avait pas cherché a «réaliser» son
propre sionisme en émigrant en Palestine fut une grande déception pour Scholem. Il
n’aborda jamais explicitement cette question dans ses lettres a Buber, mais elle resta un
élément de tension sous-jacente entre les deux amis jusqu’en 1938, date a laquelle Buber,
sous la pression des événements qui survenaient en Allemagne, finit, presque a contre-
coeur, par se rendre a Jérusalemso0.

Le sionisme de Buber paraissait a Scholem dépourvu de toute perspective concrete.
Comme la plupart des sionistes allemands de sa génération, Scholem n’était pas attiré par
le sionisme de Herzl en tant que solution aux problemes politiques des juifs, mais parce
qu’il apportait des éléments de réponse a leurs besoins culturels et politiques51. Le
sionisme spirituel de Buber remplissait souvent ce réle pour les jeunes sionistes
allemands, mais Scholem trouva son propre modeéle chez Ahad Ha’am, I'essayiste sioniste
d’Odessa. Scholem en vint a penser que le programme d’Ahad Ha’am, visant a fonder un
centre culturel en Palestine, était une voie beaucoup plus réaliste pour le sionisme que
Iexpérience mystique préchée par Bubers2. Dans ses textes politiques écrits en Palestine
dans les années 1920 et 1930, Scholem défendit avec force I'idée que le mouvement
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sioniste devait avoir pour but la vision culturelle modérée d’Ahad Ha’am plut6t que le
maximalisme politique des révisionnistes. Ce n’est qu’apres 1933 que la croyance d’Ahad
Ha’am en la possibilité de redonner un sang neuf a la diaspora sans émigration massive
en Palestine devint obsoléte aux yeux de Scholem, en raison des événements politiques
d’Allemagne.

Un autre visionnaire qui suscita 'admiration de Scholem durant les premieres années de
guerre était Gustav Landauer, ’'anarchiste assassiné a la suite de la révolution bavaroise
avortée de 1918-191953. Landauer était proche de Buber, mais s’opposait résolument a
lattitude adoptée par ce dernier a I’égard de la guerre. Il est méme possible que Landauer
ait contribué a convaincre Buber de renoncer a sa position politique, ce qui a pu,
finalement, ’amener a abandonner aussi sa «mystique de ’expérience54». L'opposition
de Landauer a la guerre se fondait sur des principes moraux et anti-autoritaires, ce qui
séduisait Scholem bien davantage que le marxisme de son frere Werner. Landauer ne fut
jamais sioniste, mais il était proche des milieux sionistes, et sa foi dans le peuple en tant
que force culturelle et spirituelle fournit & Scholem un modéle pour un nationalisme
antimilitariste. Les petites communes anarchistes, dans lesquelles Landauer voyait une
solution a I'inhumanité du capitalisme industriel, eurent un grand impact sur les jeunes
sionistes et contribuérent, parallelement a la conception tolstoienne du populisme russe,
au développement idéologique du mouvement des kibboutz. Scholem entendit Landauer
prononcer un discours en 1915 et fit sa connaissance. Il lut les livres de Landauer, La
Révolution (Die Revolution) et Appel au socialisme (Aufruf zum Sozialismus), ainsi que
d’autres écrits anarchistes, et il se considérait lui-méme comme anarchiste, a la fois en
tant qu'opposant a la guerre et en tant que sioniste. Méme s’il n’adhéra jamais a la
croyance des anarchistes en la bonté essentielle de ’'homme ni a leur vision d’'un nouvel
ordre politique, le fait qu’il se soit défini, par la suite, comme un anarchiste théologique a
sa source dans ses relations avec I’anarchisme durant la guerress.

La controverse de Scholem avec les mouvements de jeunesse sionistes

L’appui enthousiaste des mouvements de jeunesse sionistes a I’effort de guerre allemand
suscita le dégotit de Scholem et contribua a sa critique générale de leur banqueroute
idéologique. Si ces groupes étaient vraiment sionistes, déclarait-il, «ils ne diraient pas
“Sion” en voulant dire “Berlin”» et ne méleraient pas leurs aspirations politiques ou
professionnelles d’ordre personnel a des objectifs nationaux56. Méme si Scholem devait
plus tard combattre les révisionnistes politiques en Palestine, son sionisme intransigeant
a I'’époque de la Premiere Guerre mondiale rappelle étrangement le «monisme» de
Vladimir Jabotinsky, opposé a toute dilution du sionisme dans une autre philosophie
politique.

Scholem était contre I’«activisme» anti-idéologique des mouvements de jeunesse. La
philosophie de la «randonnée» adoptée par le Wandervogel juif proclamait que
I’expérience de la camaraderie extatique était le fondement de la nouvelle communauté.
L’idéologie en tant que telle était considérée comme purement subjective et secondaire au
regard de cette expérience partagée. Le Blau-Weiss, pour sa part, s’appliquait
consciencieusement a laisser dans le vague son idéologie. Scholem prétendait en revanche
que 'idée d’'une «communauté» (Gemeinschaft) reposant sur ’expérience de la
randonnée collective ne conduirait jamais a I’émigration en Palestine et a la construction
d’'une communauté réelle dans cette région du monde. L’idéal de la randonnée n’était pas
seulement voué a ne pas conduire a Sion, mais se révélait, en réalité, contre-productif, car
il détournait la jeunesse de 1’élaboration d’'une idéologie: une fois la «communauté»
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réalisée en Allemagne, la mise en pratique du sionisme ne correspondrait plus a rien57.

Pour Scholem, 'idéologie possédait une valeur objective. Seule une idéologie cohérente et
structurée pouvait transformer I'immobilisme des groupes de jeunesse en un mouvement
réel. A la place de I’«expérience», Scholem prénait I'éducation par 'exemples8. Il se
montrait particulierement critique envers ’absence de toute éducation sérieuse dans les
mouvements de jeunesse. Nous avons vu que sa propre voie vers le sionisme était
entierement liée a ’étude intensive de I’hébreu et des textes juifs classiques. En
s’appuyant sur son expérience personnelle, il était convaincu que cette forme d’étude
intensive devait constituer le programme du mouvement de la jeunesse dans son
ensembles9.

Pour Scholem, sans la connaissance de I'hébreu, la jeunesse sioniste était dépourvue de
langage propre et ne pouvait que se cantonner a un «bavardage oiseux» (Geschwitz).
Sans I’étude des sources juives, elle resterait privée de toute connaissance de 'histoire.
Scholem prenait pour exemple de ce manque de perspective historique le fait qu’a la mort
d’Hermann Cohen, en 1918, les jeunes ignoraient totalement de qui il s’agissait, sachant
seulement qu’il s’était opposé au sionisme: «La mort d’Hermann Cohen ne les a pas
trouvés préts a pleurer, de méme que sa vie n’avait pas suscité leur respect. [...] Sur la
tombe d’Hermann Cohen, le judaisme pleurait, mais le mouvement de la jeunesse juive ne
savait qu'une chose: ¢’était un “ennemi”60.» Il est frappant de voir Scholem choisir
Cohen pour représenter le judaisme, d’autant plus qu’il a lui-méme systématiquement
rejeté la conception libérale et rationaliste du judaisme qu’incarnait Cohen. Nous avons
ici un apercu significatif de la philosophie scholémienne de 'histoire: son assaut
révolutionnaire contre les positions de ses prédécesseurs ne s’est jamais transformé en
négation. Méme quand il réduisait a néant leurs conclusions, il les considérait toujours
comme des membres a part entiere de la tradition.

La polémique de Scholem contre les mouvements de jeunesse déclencha une vive
controverse61. Hans Oppenheim reprocha a Scholem de critiquer la chose de I'extérieur
sans avoir bien compris la situation réelle au sein du Blau-Weiss62. En définissant le
sionisme radical comme le but du mouvement et en prénant 'usage immédiat de
I’hébreu, Scholem proposait des objectifs utopiques qui ne pouvaient étre atteints, étant
donné le degré d’assimilation des membres du Blau-Weiss. En imposant a ces derniers
des idéaux trop avancés, Scholem risquait d’en éloigner du sionisme une grande partie.
Oppenheim accusa Scholem d’élitisme, et cette accusation n’était pas dénuée de
fondement. Peu de juifs allemands étaient suffisamment doués ou motivés pour se lancer
dans un programme intensif d’étude des sources juives afin d’embrasser, par un chemin
long et difficile, le sionisme, et rares étaient ceux qui finiraient, comme lui, par devenir
des spécialistes du judaisme a partir d’'un substrat laique. Dans la philosophie
scholémienne de I'histoire juive, nous verrons de nouveau une tendance a I’élitisme,
meéme si celle-ci est assez particuliere.

La mise en cause des mouvements de jeunesse sionistes touchait des points sensibles que
les membres de ces mouvements connaissaient déja. En 1917, Moses Calvary fit une
conférence sur «Le probleme de I’éducation chez les jeunes randonneurs juifs»; il y
reconnaissait que «certains proclament que, pour apprécier le paysage allemand, il faut
étre Allemand, et que seuls les Allemands peuvent véritablement «faire des randonnées»
— ce n’est pas entierement faux63». Dans sa réponse a Scholem, Oppenheim avouait que
les randonnées dans la campagne allemande portaient en germe la menace d’'un nouveau
genre d’assimilation. Enfin, Heinrich Margulies, dont un article avait été a I'origine de
l'opposition de Scholem a la guerre, se retourna contre son mentor dans une conférence
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pour la jeunesse prononcée en 1917 ou 1918. Il y accusait Buber d’avoir «spiritualisé» le
sionisme (Vergeistung des Zionismus) en négligeant la nécessité d'un programme concret
d’émigration vers la Palestine64.

Nous trouvons un indice de I'impact de la critique scholémienne du mouvement de la
jeunesse dans la correspondance de Franz Rosenzweig pour la période 1919-1922. Parmi
les correspondants de Rosenzweig, deux au moins — Mawrik Kahn et Rudolf Hallo —
furent profondément ébranlés par les accusations de Scholem et commencerent a douter
de la valeur de leur propre activisme juif65. Rosenzweig rassura Kahn en lui disant que
son implication dans le hassidisme, quoiqu’artificielle et dépourvue d’efficacité, était un
acte (Tun) authentique, a la différence de la critique, purement négative, de Scholem.
Rosenzweig soutenait que I'authenticité de I'action ne devait pas se mesurer au sentiment
extatique qui 'accompagne, et que ceux qui privilégient I’extase par rapport a 'action
abandonnent, de fait, la démarche juive pour adopter celle du christianisme. La lettre de
Rosenzweig était dirigée contre Buber, comme le montre clairement sa référence satirique
a «Rabbi Martin de Heppenheim» (c’était 1a que Buber habitait), car il était le seul a
valoriser I'extase et I’«expérience» (Erlebnis). Mais, tout en critiquant le judaisme de
Buber, Rosenzweig s’en prenait aussi a Scholem. Méme si Scholem avait raison de
critiquer Buber pour avoir indiment mis I'accent sur I’«expérience», il ne s’était
personnellement engagé dans aucune activité positive. Contre la prise de distance de
Scholem a I’égard des groupes de jeunesse sionistes, Rosenzweig trouvait les laborieux
efforts que faisait Kahn pour retourner au judaisme beaucoup plus authentiques et
fructueux.

Dans ces conditions, la rencontre qui eut lieu plus tard entre Scholem et Rosenzweig —
qui n’était pas sioniste — ne pouvait étre que houleuse66. Malgré leurs désaccords
personnels et intellectuels, Rosenzweig avait le plus grand respect pour ’enseignement de
Scholem, et il I'invita a venir faire des conférences, pendant I’été 1923, au Centre libre des
études juives de Francfort67. Scholem accepta cette invitation; avant de partir pour la
Palestine a ’'automne suivant, il donna des lecons sur le Livre de Daniel, la cabale et S. J.
Agnon. Rosenzweig remarqua ironiquement, dans une lettre a Joseph Prager: «Scholem
est ici pour I'été, et il est, comme toujours, terriblement mal élevé, mais aussi, comme
toujours, brillant68.»

La polémique de Scholem contre les mouvements de jeunesse avait principalement eu
lieu pendant les années de guerre et 'immédiat apres-guerre. Mais un changement
radical d’orientation du Blau-Weiss déclencha, en 1922, la riposte la plus féroce de
Scholem69. Pendant quelques années, le groupe s’était engagé en faveur de ’émigration
en Palestine, ce que Scholem ne pouvait qu’approuver. Mais en 1922, le Blau Weiss
proclama la nécessité d’une lutte pour le pouvoir en Palestine, visant a établir une colonie
révolutionnaire de jeunes en opposition au sionisme bourgeois. Manifestement influencé
par les tendances fascistes qui se développaient dans les mouvements de jeunesse
allemands, le Blau-Weiss se restructura, devenant un groupe paramilitaire, avec a sa téte
un chef, Walter Moses, doté des pleins pouvoirs. Moses, qui finit sa carriére en dirigeant
une usine de cigarettes en Palestine, déclara, lors d'un discours devant les membres du
Blau-Weiss révolutionnaire:

La liberté et 'obéissance seront liées afin de faire naitre une nouvelle mentalité. L’espoir
d’'un accomplissement de la vie par le triomphe de la liberté sera réalisé par
I'indéracinable croyance en la victoire de la puissance. [...] Quiconque sert [cette fiere
organisation], que ce soit en tant que chef ou en tant que soldat, est profondément lié a la
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vie, [mais] quiconque fait défection devient un ennemi, qui périra avec les bourgeois (den
Biirgern)7o.

Scholem écrivit une pétition, qui recueillit quatorze autres signatures, a la Jiidische
Rundschau, pour protester fermement contre la nouvelle orientation du Blau-Weiss71. Sa
critique mordante rappelle les objections qu’il avait déja énoncées dans de précédentes
polémiques. L’absence d’idéologie, qu’il avait critiquée quelque temps auparavant, lui
paraissait avoir dégénéré en une pure et simple confiance dans les décrets du chef, qui,
faute de contenu substantiel (Inhalt), «se tient au dela du bien et du mal, sous I’étoile du
conditionnement de la jeunesse a admirer la puissance et I’autorité». Scholem qualifia
cette nouvelle idéologie de «mysticisme sans scrupules» (bedenklose Mystizismus),
suggérant ainsi que la mystique de I'expérience qu’il avait attaquée dans ses articles
antérieurs culminait désormais dans ’autoritarisme et I’'absolutisme (Verabsolutierung
des Blau-Weiss). Bien que le Blau-Weiss se déclarat prét a établir une «colonie
culturellement créative» en Palestine, il était encore profondément empétré dans le
modele allemand, empruntant ses idées au mouvement allemand de la jeunesse et ses
métaphores militaires a 'expérience de la Grande Guerre, qu’il n’avait toujours pas
dépassée. Dépourvu de tout lien avec la langue hébraique, montrant par son
irresponsabilité qu’il renoncait a I'héritage culturel transmis par le peuple juif (den
iiberlieferten Kulturbesitz des jiidischen Volkes), le Blau-Weiss ne pouvait apporter
aucune contribution a la résurrection juive en Palestine, et risquait méme de la mettre en
danger par son appel a la révolution contre les institutions juives. Un grand abime
(Abgrund) séparait le stérile Blau-Weiss de la figure du pionnier (halutz), sur laquelle
reposaient les vrais espoirs du mouvement sioniste.

Avec ces dures paroles, la désillusion de Scholem a I’égard du mouvement de la jeunesse
sioniste était a son comble. Mais le phénomeéne qui avait suscité sa colére devait jouer un
role important dans le développement ultérieur de sa pensée. Son rejet de ’approche
mystique du judaisme et du sionisme influa sur sa conception de la politique sioniste et
de l'historiographie. Il vit dans le messianisme militariste des révisionnistes une
réincarnation des tendances dangereuses du Blau-Weiss : le mépris révolutionnaire de la
tradition juive et 'absence de buts concrets et constructifs. Dans son historiographie, il
prit ses distances avec la vision mystique et mythopoétique de I'histoire juive et se fit
I’avocat d’'une méthode philologique plus sobre.

La vie de Scholem pendant cette période de polémiques fut animée et orageuse. Au début
de année 1917, son frere Werner fut arrété pour avoir pris part a une manifestation
contre la guerre; leur pere, furieux et géné du manque de patriotisme de ses deux fils, mit
Gershom a la porte et le priva de soutien financier pendant presque un an72. Scholem
emménagea a la pension Struck, ou habitaient principalement des juifs d’"Europe
orientale, et gagna sa vie en traduisant en allemand des textes hébreux et yiddish. Durant
I’été 1917, il fut mobilisé apres avoir réussi a échapper a la conscription pendant deux ans.
Comme le héros anticonformiste du roman de Thomas Mann, Felix Krull, qui s’était fait
passer pour épileptique, Scholem s’efforca de tromper les services de recrutement de
Parmée allemande en simulant la folie. Il fut mis en observation dans un hépital
psychiatrique pendant six semaines, avant d’étre finalement déclaré, en janvier 1918,
totalement inapte au service militaire73.

La période que Scholem passa a la pension Struck, a Berlin, se révéla tres importante
pour lui74. I1 y découvrit la vivacité du monde intellectuel juif d’Europe de I'Est. De
nombreux jeunes juifs allemands en quéte de leurs racines judaiques recherchaient
ardemment les juifs d’Europe orientale, considérés comme des représentants du judaisme
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«authentique». Scholem décrivit plus tard cette fascination, a laquelle il succomba, lui
aussi, comme «le culte des juifs de I’Est (Ostjuden), florissant chez les jeunes sionistes
allemands qui cherchaient ainsi a exprimer leur ressentiment contre le rejet du judaisme
d’Europe orientale par leurs parentsy5». Avant la guerre, les juifs de I’Est qui fuyaient la
persécution et la misere étaient recus froidement par la plupart des juifs allemands, qui
les considéraient comme des gens grossiers et primitifs. Mais, par suite de la guerre,
certains juifs allemands se mirent a considérer les juifs de I'Est d’un ceil beaucoup plus
favorable. Ceux qui étaient partis sur le front de I'Est avaient vu les communautés juives
de la-bas et crurent, a I'instar de Franz Rosenzweig, avoir trouvé le «judaisme vivant».
Cette expérience datant du temps de la guerre a pu conduire des juifs assimilés a
s’identifier de nouveau au judaisme76.

A Berlin aussi, les juifs allemands tels que Scholem «découvrirent» les juifs de I'Est. Un
groupe de jeunes juifs aux penchants populistes nettement marqués fonda un Jiidisches
Volksheim («Foyer populaire juif»), qui devait étre un centre social et éducatif destiné
aux enfants des juifs pauvres d’Europe orientale vivant a Berlin7;. Cette tentative d’«aller
au peuple» n’eut guere de succes pour ce qui était des contacts avec le prolétariat juif,
mais fit se rapprocher les étudiants juifs allemands des intellectuels juifs d’Europe
orientale. Le Foyer organisait des soirées culturelles au cours desquelles on lisait les
ceuvres des conteurs et des poetes, et on y donnait des lecons en hébreu et en yiddish.
Scholem assista a quelques-unes de ces rencontres et fut, comme on pouvait s’y attendre,
scandalisé par ce qu’il décrivit comme une «atmospheére d’extase esthétique78». Il fut
particulierement agacé par le dirigeant du Foyer, Siegfried Lehmann, dont la conférence
sur «Le probleme de I’éducation religieuse pour les juifs» lui fit '’effet d'un rabachage de
I'interprétation bubérienne du hassidisme, qu’il considérait comme dépourvu de «la
moindre connaissance de I'histoire du judaisme». Scholem s’en prit a Lehmann et déclara
qu’«au lieu de passer son temps a ce genre de balivernes et a ce bavardage littéraire, [il
valait mieux] qu’on apprit 'hébreu et que I'on allat aux sources (zu den Quellen
gehen)79».

L’un des juifs d’Europe orientale qui donnaient des cours au Foyer vivait dans la méme
pension que Scholem: c¢’était Zalman Rubaschoff, qui devint par la suite président de
I’Etat d’Isra€l. Il travaillait a 'époque comme éditeur a Berlin et devint un ami proche de
Scholem, auquel il apprit le yiddish. C’est probablement lui qui fit découvrir le
sabbatéisme et le frankisme a Scholem, qui leur consacra certains de ses travaux les plus
importants. Evoquant son amitié avec Rubaschoff, Scholem déclara bien des années plus
tard: «[I1] m’apparaissait comme un émissaire venu d'un monde lointain, ot le judaisme
était vivant, venu pour éveiller les os desséchés du judaisme allemand80.»

Parmi les autres émigrés d’Europe orientale dont Scholem fit la connaissance durant cette
période se trouvait le grand écrivain de langue hébraique S. J. Agnon, qui vivait alors en
Allemagne81. Scholem avait entendu parler de lui pour la premiere fois en 1916, dans un
livre édité par les sionistes allemands a I'intention des soldats juifs, ou figurait une
nouvelle d’Agnon, «Et ce qui est tordu sera redressé», avec une introduction de Buber.
Scholem rencontra ensuite Agnon; leur amitié se poursuivit a Jérusalem jusqu’a la mort
de ce dernier, en 1970. Peu de textes d’Agnon étaient disponibles en langue allemande, et
Scholem entreprit de traduire plusieurs de ses nouvelles, ce qui contribua certainement a
susciter l'intérét de la communauté juive d’Allemagne pour ’ceuvre d’Agnon82.

Scholem fut sans doute intrigué par la relation ambivalente qu’entretenait Agnon avec la
tradition juive, comme I'indique le titre du livre d’Arnold Band consacré a Agnon:
Nostalgie et cauchemar (Nostalgia and nightmare). Agnon, que Scholem a appelé le
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«dernier classique hébraique83», était profondément enraciné dans le monde
traditionnel des juifs de Galicie, d’ou il provenait, mais il jetait sur ce monde un regard
fortement satirique. Sa facon subtile de transformer les themes juifs traditionnels en
histoires démoniaques et surréalistes dut paraitre a Scholem proche de sa propre
attirance ambigué pour les aspects démoniaques de la vie juive.

Scholem lut également avec avidité les ceuvres de M. Y. Berdichevsky. Il ne vit ce dernier
qu'une seule fois, dans une librairie, et ne le rencontra plus jamais par la suite, mais il fut
particulierement impressionné par ses traductions des légendes juives en allemand84. En
1919, alors qu’il était étudiant a Berne, il rencontra S. A. Horodezky, le vulgarisateur du
hassidisme, et travailla avec lui sur la traduction de ses textes hébraiques en allemand.
Malgré cette collaboration, Scholem congut par la suite un grand mépris pour la version
romantique du hassidisme popularisée par Horodezky85.

Toutes ces rencontres furent des étapes importantes dans le développement intellectuel
de Scholem. Chez les juifs de I’Est, il trouva le sionisme décomplexé et 'amour de la
tradition juive qu’il avait cherchés en vain parmi les juifs allemands. Il écrivit la plupart
de ses articles polémiques contre le Blau-Weiss alors qu’il vivait au contact de cette
communauté d’exilés. Bien qu’il soit resté en Europe centrale pendant plus de six ans
apres avoir quitté la maison paternelle, il était déja psychologiquement sorti de
I’environnement bourgeois assimilé de sa jeunesse, environnement dont il voyait encore
les traces dans la jeunesse sioniste. Sa premiére expérience de «Sion», qu’il devait
retrouver dans le yishuv de Palestine, majoritairement composé d’émigrants d’Europe
orientale, avait déja eu lieu a Berlin.

La décision d’étudier la cabale

Apres avoir échappé au service militaire en janvier 1918, Scholem se rendit a Iéna, ou il
suivit pendant six mois les cours de I'université. En mai, lorsqu’il regut son avis officiel
d’exemption, il quitta I’Allemagne et partit rejoindre Walter Benjamin, qui s’était
temporairement exilé en Suisse quelque temps auparavant. Pendant un an et demi,
Scholem vécut a Berne, assistant aux cours de I'université et consacrant de longues heures
a d’intenses discussions avec Benjamin. En 1919, il décida de rentrer en Allemagne pour y
passer son doctorat. Ses études universitaires avaient porté jusqu’alors sur les
mathématiques et la philosophie, et Scholem envisageait sérieusement d’aller se
perfectionner en mathématiques a Gottingen.

Un autre choix s’offrait : partir a Munich, qui possédait la plus belle collection de
manuscrits cabalistiques de toute I’Allemagne, et écrire une these sur la cabale. Scholem
avait commencé a s’intéresser a cette question en 1915, et ¢’était devenu pour lui une
véritable passion a partir de 1919. Aussi bibliophile que son ami Benjamin, il avait acheté
une grande quantité de vieux textes cabalistiques; lors de son départ pour Jérusalem en
1923, il en possédait six cents86. En quelques années, il rassembla 1'une des bibliotheques
privées les plus extraordinaires de Jérusalem, et, en 1936, il parodia la tradition des snobs
qui publiaient le catalogue de leur propre bibliothéque en éditant une plaquette intitulée
Liste des livres sur la cabale et le hassidisme qui manquent dans la collection de livres de
Gershom Scholem.

La cabale ne pouvait s’ouvrir a Scholem ni par la voie du judaisme ordinaire, ni par celle
de 'apprentissage universitaire. Les maitres orthodoxes qui lui enseignerent la Bible et le
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Talmud étaient incapables de répondre a ses interrogations sur la cabale, et il n’existait a
I’époque aucun universitaire en Allemagne spécialisé dans ce domaine. A Munich,
Scholem soutint son doctorat d’études sémitiques sous la direction de I’assyriologue Fritz
Hommel, mais il rédigea sa these sur le Sefer ha-Bahir pratiquement sans aide87.

Le choix de se rendre a Munich plutét qu’a Gottingen fut probablement déterminé par les
longues discussions de Scholem avec Benjamin et avec Buber. Scholem déclara que son
amitié avec Benjamin, qui remontait a 1915, avait été «la plus importante de [sa] vie88».
Meéme si Benjamin n’était pas sioniste et ne connaissait pas grand-chose au judaisme, il
était extremement proche des préoccupations de Scholem. Unis dans une méme
opposition a la guerre, ils avaient un intérét commun pour de nombreuses questions de
philosophie et de métaphysique, et chacun des deux exerca une influence considérable sur
le développement intellectuel de 'autre. Le projet initial d’écrire une thése sur la
philosophie du langage de la cabale naquit probablement dans des conversations avec
Benjamin sur la question. Scholem trouva dans la pensée de Benjamin une philosophie a
dimension mystique, sans commune mesure avec tout ce qu’il avait pu voir dans les
universités qu’il avait fréquentées89.

Scholem fut également incité a étudier la cabale par Buber, qui ’encouragea et qui fut
probablement la seule personne avec laquelle il s’entretint sérieusement et fréquemment
de ses études durant sa période munichoise9o. Au début, I'intérét de Scholem pour la
cabale fut probablement inspiré par les Trois discours sur le judaisme (Drei Reden iiber
das Judentum), dans lesquels Buber soutenait, contrairement a la «science du judaisme»,
que le mythe doit étre considéré comme un élément du judaisme a part entiere. Le rejet
du judaisme «bourgeois» par Scholem s’accordait avec la nouvelle ambiance intellectuelle
dans laquelle vivaient les jeunes juifs allemands, ambiance que Buber contribua a créerogi.
Mais, si la fascination qu’éprouvait Scholem pour l'irrationalisme reflétait sa dette envers
Buber, sa décision de faire de I’étude de la cabale son projet universitaire était originale.
Et, de fait, elle doit étre comprise en partie comme une réaction contre 'approche
mystique des sources juives qu’avait instituée Buber.

Les premiers articles que Scholem consacra a la cabale montrent ce que sa décision
d’investir ce domaine devait au rejet des idées bubériennes. En 1920, il écrivit une longue
recension d’'un recueil d’extraits du Zohar traduits par Jankew Seidmanng2, ou il accusait
lauteur d’avoir rendu la langue de la cabale dans le style de I'expressionisme allemand. Il
en attribuait la responsabilité a I’adaptation des Récits de Rabbi Nachman par Buberg3s.
La langue de Seidmann était «celle du Bar Kochba de Prague, [...] mais ne fut jamais la
langue du Zoharg4». La cible visée était évidente: comme le Blau-Weiss, le cercle sioniste
pragois, qui comprenait Samuel Hugo Bergmann et Robert Weltsch, était sous I'influence
spirituelle directe de Buber. Dans cet article — le premier qu’il ait consacré a la cabale —,
Scholem étendait sa critique des mouvements de jeunesse et de leurs choix linguistiques a
I’érudition cabalistique: les chercheurs n’étaient pas moins contaminés par
I'«expressionisme» de Buber que ne I'était le Wandervogel sioniste.

Un an plus tard, Scholem fit paraitre un article encore plus long sur la cabale, sous la
forme d’une recension d’'un essai de Meir Wiener sur «la poésie lyrique de la cabale» (Die
Lyrik der Kabbalah)gs. Wiener faisait une distinction entre la «religion» et le «rituel», et
certains passages de son essai semblaient tirés mot pour mot des Trois discours de Buber.
Il célébrait l'acte «religieux» spontané comme étant la véritable «expérience de Dieu»
(Gotterlebnis)96. Scholem insista finement sur 'utilisation que faisait Wiener de la
catégorie de I'Erlebnis pour traiter de la cabaleg7, en demandant si la distinction entre
«l’expérience vivante inapplicable» et «l’ossification cultuelle du dogme, tournée vers la
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pratique», était utile pour comprendre la cabale. Les distinctions bubériennes
conduisaient, au contraire, a une distorsion de I’essence historique de la cabale, car elles
assujettissaient de facon anachronique des matériaux historiques a des catégories de
pensée modernes. La tendance wienérienne, héritée de Buber, a unifier toutes les formes
de mystique en une seule et méme «théorie expressioniste vulgaire» détruisait la
singularité historique de chacune d’ellesg8. Dans sa critique plus tardive de
I'interprétation anhistorique du hassidisme par Buber, Scholem appliqua explicitement a
Buber les objections qu’il avait élevées contre Wiener en 1921.

Pour Scholem, le principal probléeme du livre de Wiener, comme de toute I’approche
expressioniste du judaisme, était que I'amour de Wiener pour I'extase métaphysique
sapait les fondements de la discipline philologique et historique nécessaire pour
comprendre la cabale dans sa singularité historique. Dans une remarque incidente, il se
moquait de ceux qui, tel Hugo Bergmann (I'un des plus proches disciples de Buber),
aspiraient a «la résurrection de la métaphysiquegg». La tendance a considérer tous les
écrits mystiques comme une poésie pouvant inspirer un éveil métaphysique favorisait une
mésinterprétation de la nature de la cabale. En tant que corpus de textes techniques, la
cabale ne requérait pas 'enthousiasme du poete ou du métaphysicien, mais la
méticuleuse enquéte du philologue.

Scholem, toutefois, n’était nullement hostile a la métaphysique. On pourrait méme dire
que la premiere impulsion qui I'orienta vers I’étude de la cabale fut d’ordre métaphysique,
car il espérait découvrir dans ces écrits ésotériques certaines vérités pour lesquelles il n’y
avait aucune place dans la philosophie rationnelle juive. Mais il s’avisa ensuite que les
vérités métaphysiques ne pouvaient étre découvertes qu’en utilisant les instruments de la
critique philologique et historique. Comme il I’écrivait dans sa critique du livre de Wiener,
«la profondeur philologique peut avoir une fonction authentiquement mystique100».
Scholem développa cette surprenante idée en 1937, dans une lettre aphoristique adressée
a Zalman Schocken pour son soixantiéme anniversaire, intitulée «Un exposé sincere sur
les véritables motivations de mes recherches cabalistiques» (Ein offenes Wort iiber die
wahren Absichten meines Kabbalastudiums)io1.

Je ne suis pas du tout devenu «cabaliste» par inadvertance. Je savais ce que je faisais — si
ce n’est qu’il me semble maintenant que j'imaginais que la tache serait beaucoup plus
facile. Au moment d’endosser ’habit du philologue et de quitter les mathématiques et la
théorie de la connaissance pour m’engager dans un champ beaucoup plus incertain, je
n’avais qu’une vague connaissance de mon sujet, mais j’étais plein d’«intuitions».

Trois années décisives pour ma vie tout entiere (1916-1918) étaient derriere moi:
beaucoup de pensées excitantes m’avaient conduit au plus rationaliste des scepticismes
en ce qui concernait mes domaines d’étude et a 'affirmation intuitive de théses mystiques
qui se situaient a la limite de la religion et du nihilisme.

J’ai trouvé [plus tard chez Kafka] une expression parfaite, insurpassable, de cette limite —
expression qui, en tant qu’affirmation séculiere, dans un esprit moderne, du sentiment
cabalistique du monde, m’a donné I'impression que les écrits de Kafka étaient enveloppés
d’un halo canonique.

Mais a cette époque, ce fut le curieux livre de Molitor, Philosophie de I'histoire, ou Sur la
tradition (Philosophie der Geschichte, oder Uber die Tradition), trouvé chez Poppelauer,
qui exerca sur moi une grande fascination. Quoique historiquement infondé, il donnait
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une adresse ou la vie secrete du judaisme, sur laquelle je m’étais penché dans mes
méditations, paraissait avoir résidé autrefois.

J’eus alors I'intention d’écrire, non pas I’histoire, mais la métaphysique de la cabale.
J’étais frappé par 'appauvrissement de ce que certains ont coutume d’appeler la
«philosophie du judaisme». J’étais outré, en particulier, par trois auteurs que je
connaissais, Saadia [Gaon], Maimonide et Hermann Cohen, qui s’étaient donné pour
tache de combattre le mythe et le panthéisme, de les réfuter, alors qu’ils auraient dii se
préoccuper de les hisser a un niveau plus élevé.

Bien siir, ce n’est pas un grand exploit que de montrer que le mythe et le panthéisme sont
«faux»; je considérais comme beaucoup plus importante la remarque que me fit un jour
un juif orthodoxe: il y a tout de méme en eux quelque chose de substantiel. Je voyais ce
niveau plus élevé dans la cabale, si déformé qu’il fit dans la discussion philosophique. I
me semblait que 13, au-dela de ce que voyait ma génération, s’étendait un royaume
d’associations qui devaient concerner nos expériences intimes les plus humaines.

Assurément, la clef de la compréhension de ces choses paraissait perdue, s’il nous fallait
en juger d’apres les normes obtuses des Lumieéres que les érudits juifs avaient a offrir. Et
cependant, 13, dans les premiers livres des cabalistes que je lisais avec une ardente
ignorance, je trouvais, a ma grande surprise, un mode de pensée qui n’avait
manifestement — pour le dire a la berlinoise — pas encore trouvé de domicile. La profonde
intuition de Molitor, malgré la perspective on ne peut plus biaisée de Franz von Baader,
dans laquelle il se situait, ne pouvait étre trompeuse. Et ce n’était peut-étre pas la clef qui
faisait défaut, mais le courage: le courage de s’aventurer dans un abime qui, un jour,
pourrait finir en nous-meémes; et aussi le courage de pénétrer dans la plaine symbolique
et de franchir la muraille de I'histoire.

Car la montagne, le corpus des faits, n’a nullement besoin de clef; il faut seulement
franchir la muraille brumeuse de I'histoire qui s’étend autour d’eux. Traverser cette
muraille — telle fut la tache que je m’assignai. J’allais peut-étre me perdre dans le
brouillard, j’allais peut étre devenir, pour ainsi dire, «professionnellement mort». Mais
rien ne peut remplacer la nécessité de la critique historique et de I'histoire critique, méme
si cela exige des sacrifices.

Certes, I'histoire peut sembler n’étre, au fond, qu’'une illusion, mais c’est une illusion sans
laquelle, dans la réalité temporelle, aucune intuition de I’essence des choses n’est
possible. Pour 'homme d’aujourd’hui, la totalité mystique du systéme, dont I’existence
disparait notamment lorsqu’elle est projetée dans le temps historique, ne peut devenir
visible sous sa forme la plus pure que dans la discipline 1égitime du commentaire et dans
le miroir singulier de la critique philologique.

Aujourd’hui, tout comme a ses débuts, mon travail vit dans ce paradoxe, dans I’espoir
d’'une communication réelle en provenance de la montagne, dans I’espoir de voir se
produire une presque invisible et infime fluctuation de I’histoire, qui permettrait a la
vérité de se frayer un chemin a travers les illusions du «progres».

La pleine signification de ce texte séminal et fascinant apparaitra progressivement dans la
suite de ce livre. Nous voyons ici, dans I'ceuf, pourrait-on dire, les motivations profondes
de la conviction scholémienne de la nécessité de la critique philologique comme voie
unique vers la vérité historique et métaphysique. Sa lecture du livre de Franz Josef
Molitor — qui était une étude plus métaphysique qu’historique de la cabale — I'incita a voir
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dans la cabale la clef de la «vie secrete du judaisme». Il trouva dans les theses mystiques
qui «se situaient a la limite de la religion et du nihilisme» un modele possible de
I’équilibre précaire que lui-méme recherchait entre tradition et laicité. Alors que la
philosophie rationnelle juive, parvenue a son apogée avec Hermann Cohen, avait tenté de
supprimer le message le plus important, potentiellement hérétique, de la tradition, la
cabale était parvenue a hisser le mythe et le panthéisme a «un niveau plus élevé»,
réussissant par la méme a leur donner une certaine valeur. La cabale était peut-étre la
réponse aux interrogations philosophiques et métaphysiques auxquelles la philosophie
n’avait pas su répondre, quand elle ne les avait pas délibérément esquivées. Mais Scholem
n’était aucunement disposé a courber la téte devant I’abime mystique, comme 'avaient
fait les néo-romantiques du mouvement de la jeunesse. La seule voie légitime de retour a
la réalité mystique de la cabale passait par «la muraille brumeuse de I'histoire», qui ne
pouvait étre percée que par les instruments de la critique philologique. Pour Scholem,
I’essence d’'un phénomene historique ne peut jamais étre appréhendée directement, mais
seulement par les voies indirectes du commentaire. C’est 'historien, non le philosophe,
qui possede la clef de la vérité métaphysique.

L’évocation de Kafka dans la lettre a Schocken mérite que 'on s’y attarde. Comme I'a
clairement montré la correspondance de Scholem avec Walter Benjamin, récemment
publiée, Scholem avait consacré, dans les années 1930, de nombreuses réflexions a la
signification des écrits de Kafka. Dans ces lettres, on trouve méme un poéme de Scholem
sur Le Proces de Kafka. Il organisa également plusieurs séminaires sur Kafka a
I'Université hébraique de Jérusalem et incita de jeunes chercheurs, tel le philosophe
Nathan Rotenstreich, a s’intéresser a I'ccuvre de Kafka.

3. Comme il 'écrivit a Benjamin, Scholem tenait Kafka pour un écrivain éminemment
juif, préoccupé par la signification de la Loi révélée. Il considérait que le probléme de la
révélation était essentiel pour Kafka. Dés lors, la «montagne» dont il est question dans la
lettre a Schocken — qui suggere évidemment le mont Sinai — pourrait aussi étre une
allusion au chateau du roman éponyme de Kafka. Pour ce dernier, comme pour les
mystiques juifs, la source de la Loi reste une figure mystérieuse, dissimulée sous un
linceul de brume. Aucune route directe vers cette source ne peut étre trouvée, et '’homme
doit errer dans le monde, par des chemins indirects, pour réussir a entrevoir vaguement
la signification de la révélation. Dans le chapitre final de ce livre, jexaminerai les
réflexions théologiques de Scholem sur I'impossibilité de la communication directe avec le
divin et sur la nécessité d’'une voie indirecte. En établissant, de facon suggestive, un lien
entre les cabalistes et Kafka, Scholem montre déja dans quelle direction s’oriente sa
propre théologie.

Dans sa lettre a Schocken, Scholem indique que la «vie secrete du judaisme» pourrait étre
trouvée dans la cabale. Sa décision d’étudier cette derniére ne reposait pas seulement sur
le fait qu’elle avait été «ignorée» par le XIXe siecle, mais sur I'intuition qu’elle pouvait
étre la véritable clef de la compréhension des forces vitales qui avaient assuré la survie du
judaisme. En tant que juif non orthodoxe, mais profondément attaché aux sources de la
tradition juive, il voyait dans la cabale une voie qui ne passait pas par l'orthodoxie
halakhique, et qu’il pouvait suivre pour devenir, non pas un cabaliste, mais un historien.
Comme il I’a indiqué dans un récent entretien,

j étais intéressé par la question: le judaisme halakhique a-t-il assez de puissance pour
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survivre ? La halakhah est-elle vraiment possible sans un fondement mystique ? A-t-elle
suffisamment de vitalité pour survivre pendant deux mille ans sans dégénérer ?
J’appréciais la halakhah sans m’identifier avec ses impératifs. [...] Cette question était
étroitement liée a mes réves concernant la cabale, a travers I'idée selon laquelle la cabale
pourrait bien étre I'explication de la survie de la force consolidée du judaisme
halakhique102.

En 1923, Scholem émigra en Palestine, mais il n’avait pas I'intention de faire de ses
travaux sur la cabale une profession. Il s’était préparé a gagner sa vie comme professeur
de mat

hématiques dans un lycée. Lorsqu’il arriva en Palestine, I'Université hébraique n’était
encore qu’un réve, et aucune voie royale ne s’ouvrait vers une carriére universitaire. Mais
la bibliotheque de I'université en gestation existait déja; par une heureuse coincidence et
grace a une astuce financiere de Samuel Hugo Bergmann, le directeur de la bibliotheque,
Scholem obtint un emploi de bibliothécaire chargé du fonds hébreu103. Lorsque
l'université ouvrit ses portes, en 1925, il devint maitre de conférences, puis professeur de
mystique juive, poste qui fut pratiquement créé a son intention, par suite de la tournure,
aussi heureuse qu’inattendue, prise par les événements.

Le rejet de I’environnement politique et culturel du judaisme allemand du temps de la
Premiere Guerre mondiale conduisit Scholem a la fois vers un sionisme radical et vers
I’étude historique de la cabale. Méme si ces décisions furent prises sur des plans de
pensée différents et impliquaient des modes différents d’engagement et d’action, elles
naquirent toutes deux de la méme matrice événementielle. La route qui mena Scholem de
Berlin a Jérusalem, littéralement et métaphoriquement, était une route solitaire, car il lui
fallut se révolter contre la génération de ses parents et contre la sienne propre. Décrivant
Scholem dans une lettre a Rudolf Hallo, en 1921, Franz Rosenzweig avait bien saisi le
caractere individualiste du retour de Scholem a Sion et au judaisme: «[Scholem] est
réellement sans dogme (dogmenlos). 1l est absolument impossible de I’endoctriner. Je
n’ai jamais rien vu de pareil chez les juifs occidentaux. Il est peut-étre le seul qui soit
vraiment rentré au foyer (Heimgekerte). Mais il y est rentré tout seul104.»
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